Какими вы не будете
25 мая, 2020 7:59 дп
Максим Кантор
Maxim Kantor:
Мне захотелось написать про тяжелые советские годы. Которые я помню. Написать про ту беспросветное существование в голоде и лжи.
Видите ли, я (как и многие) тяготился. И даже написал примерно 200 картин, обличая режим и казарменное бытие.
А теперь, когда костерят ту жизнь, мне неловко слушать.
Наша семья не покупала продуктов ни на рынке, ни (тем более) на черном рынке. Денег не было таких.
Впрочем, неправда. На Коптевский рынок летом ходили.
За яблоками и картошкой. За баклажанами. Огурцами.
На Центральный не ездили — туда богачи ездили.
Но и на Коптевском было недурно.
Джинсов я не покупал, о таковых не мечтал, все это презирал. Не тяготился отсутствием современной культуры. Нам хватало Шекспира и Платона. И Пушкинского музея.
Никогда не слышал вокально инструментальных ансамблей и пластинок не искал. Вообще, к этой стороне зарубежной культуры относился (и отношусь) с глубоким презрением. Папа слушал Бетховена. Был у него такой маленький проигрыватель. Не концертный звук, конечно.
Еды нам хватало. Как ни странно. Почему-то вопрос голода не стоял. Изобилия не было. Но голода тоже не было. «Полки опустели» во время перестройки, перед Гайдаровской акцией. До того было так как было. Без пафоса. Но и без ужаса.
Мороженое мясо в кулинарии. Зеленый горошек и сайра в банках. Пельмени в забегаловках. 18 штук по 24 коп. Сметана бесплатно. Мы по две порции часто брали. Для лихой молодежи был кубинский ром по 4 рубля. Коньяк армянский по цене водки, парадокс. Кубинские сигары почти задаром.
Был чай. Со слоном на этикетке. Это отличный. Но и краснодарский неплохой. Сыр российский, крайне дешевый и очень хороший. Пошехонский — великолепный. Рыбы никакой не было, это правда; только дрянь мороженная. Зато был великолепный творог. Иногда плохой — в полиэтиленовых упаковках в форме кобасы. А иногда просто отличный.
Блинчики с мясом в стекляшках — были вкуснейшие. Пирожки с мясом по 10 копеек, похожие на кротов. Отличные. С кофе «по венски» в той е забегаловке — еще 10 коп.» Закусочная Прага (не путать с рестораном для ворья) — туда студенты первого курса могли зайти на рубль. Но чудом была диетстоловая в «Пекине» на втором этаже. За сущие копейки (в пределах 40) можно было сьесть настоящий борщ, котлеты с гречкой и компот. И очень качественные. Были т.н. рабочие столовы при предприятиях (около меня при типографии) — голубцы, зразы, вареники, пельмени котлеты — за 15-20 копеек. и собственные пироги. Это все было. Так жили. И не скулили, кстати. Но самое интересное — никто не жаловался.
Настоящие «диссиденты», которых я близко знал, на это вообще внимания не обращали. А жаловались фарцовщики. И разные пидарасы, которые охотились за джинсами.
Когда я попал домой к своей будущей жене Кате, я вообще поразился как вкусно они едят. А ее семья была беднее, пожалуй, чем моя. Но моя будущая теща божественно готовила. Из ничего — вкусно. Баклажанная икра на черном хлебе. Ничего вкуснее нет. И это мы ели на завтрак. Божественно вкусно. А если сверху положить ломтик огурца.
А джинсов, кажется, и впрямь не было.
Это я не к тому, что джинсы не нужны. И вокально-инструментальные ансамбли не нужны. Я их никогда не слышал, Бог упас. Но кому-то наверное и это нужно.
Но это было прекрасное время.
Честное.
Понимаете, мы-то не врали. Кто-то, наверное, врал. Но мы — нет. Из комсомола вышел, на собрания не ходил, по джинсам не томился.
Нет, поймите правильно. Я не любил Советскую власть. И даже, в отличие от жирного Гайдара не был главным редактором журнала Коммунист. И даже на портрете сталина написал в четыре года поперек лица «убийца». Но это как-то своем чередом.
А пельмени меня не угнетали. Совсем наоборот.
Это было прекрасно.
…
Иллюстрация: Максим Кантор зал ожидания 1985
Максим Кантор
Maxim Kantor:
Мне захотелось написать про тяжелые советские годы. Которые я помню. Написать про ту беспросветное существование в голоде и лжи.
Видите ли, я (как и многие) тяготился. И даже написал примерно 200 картин, обличая режим и казарменное бытие.
А теперь, когда костерят ту жизнь, мне неловко слушать.
Наша семья не покупала продуктов ни на рынке, ни (тем более) на черном рынке. Денег не было таких.
Впрочем, неправда. На Коптевский рынок летом ходили.
За яблоками и картошкой. За баклажанами. Огурцами.
На Центральный не ездили — туда богачи ездили.
Но и на Коптевском было недурно.
Джинсов я не покупал, о таковых не мечтал, все это презирал. Не тяготился отсутствием современной культуры. Нам хватало Шекспира и Платона. И Пушкинского музея.
Никогда не слышал вокально инструментальных ансамблей и пластинок не искал. Вообще, к этой стороне зарубежной культуры относился (и отношусь) с глубоким презрением. Папа слушал Бетховена. Был у него такой маленький проигрыватель. Не концертный звук, конечно.
Еды нам хватало. Как ни странно. Почему-то вопрос голода не стоял. Изобилия не было. Но голода тоже не было. «Полки опустели» во время перестройки, перед Гайдаровской акцией. До того было так как было. Без пафоса. Но и без ужаса.
Мороженое мясо в кулинарии. Зеленый горошек и сайра в банках. Пельмени в забегаловках. 18 штук по 24 коп. Сметана бесплатно. Мы по две порции часто брали. Для лихой молодежи был кубинский ром по 4 рубля. Коньяк армянский по цене водки, парадокс. Кубинские сигары почти задаром.
Был чай. Со слоном на этикетке. Это отличный. Но и краснодарский неплохой. Сыр российский, крайне дешевый и очень хороший. Пошехонский — великолепный. Рыбы никакой не было, это правда; только дрянь мороженная. Зато был великолепный творог. Иногда плохой — в полиэтиленовых упаковках в форме кобасы. А иногда просто отличный.
Блинчики с мясом в стекляшках — были вкуснейшие. Пирожки с мясом по 10 копеек, похожие на кротов. Отличные. С кофе «по венски» в той е забегаловке — еще 10 коп.» Закусочная Прага (не путать с рестораном для ворья) — туда студенты первого курса могли зайти на рубль. Но чудом была диетстоловая в «Пекине» на втором этаже. За сущие копейки (в пределах 40) можно было сьесть настоящий борщ, котлеты с гречкой и компот. И очень качественные. Были т.н. рабочие столовы при предприятиях (около меня при типографии) — голубцы, зразы, вареники, пельмени котлеты — за 15-20 копеек. и собственные пироги. Это все было. Так жили. И не скулили, кстати. Но самое интересное — никто не жаловался.
Настоящие «диссиденты», которых я близко знал, на это вообще внимания не обращали. А жаловались фарцовщики. И разные пидарасы, которые охотились за джинсами.
Когда я попал домой к своей будущей жене Кате, я вообще поразился как вкусно они едят. А ее семья была беднее, пожалуй, чем моя. Но моя будущая теща божественно готовила. Из ничего — вкусно. Баклажанная икра на черном хлебе. Ничего вкуснее нет. И это мы ели на завтрак. Божественно вкусно. А если сверху положить ломтик огурца.
А джинсов, кажется, и впрямь не было.
Это я не к тому, что джинсы не нужны. И вокально-инструментальные ансамбли не нужны. Я их никогда не слышал, Бог упас. Но кому-то наверное и это нужно.
Но это было прекрасное время.
Честное.
Понимаете, мы-то не врали. Кто-то, наверное, врал. Но мы — нет. Из комсомола вышел, на собрания не ходил, по джинсам не томился.
Нет, поймите правильно. Я не любил Советскую власть. И даже, в отличие от жирного Гайдара не был главным редактором журнала Коммунист. И даже на портрете сталина написал в четыре года поперек лица «убийца». Но это как-то своем чередом.
А пельмени меня не угнетали. Совсем наоборот.
Это было прекрасно.
…
Иллюстрация: Максим Кантор зал ожидания 1985