Большинство людей, знакомых многолетним слушателям БиБиСи — это айсберги. Десятая часть видна, остальное спрятано в глубине. В свободное от эфира время мои коллеги торговали алмазами, выпускали пластинки авангардного джаза, консультировали в кино или писали книги. В радиоэфир все равно приходилось ходить, и это мешало основным занятиям. Мечта о том, что […]

Провинция отличается от столицы прежде всего определенностью. В провинции точно знают, что надо носить, читать и смотреть. В столице же, где куется настоящее и отчасти будущее такой уверенности вы не встретите. Хаос, брауновское движение молекул, муравейник. Английские критики, встречась с новым и непонятным, на всякий случай ведут себя осторожно. Кто […]

Влюбленность, господа, — это ожидание счастья и вера в будущее. Когда она проходит и отношения расстраиваются, наступает, так сказать, время платы по счетам и исполнения долга. О человеке, мне кажется, лучше судить не по первому периоду, а по второму. Перед нами письмо, с датой — 16 мая 1938 года. «Высокоуважаемый […]

Сегодня, не знаю уж почему, заинтересовался ядовитыми растениями. Их, оказывается, много. Точнее, в сети нашел 113 видов: Адонис Весенний, Алоказия, Аризема Амурская, Безвременник Осенний и Борщевик Сосновского… Не могу удержаться, хочу назвать, продекламировать названия, потому что народ, присваивая имена, проявил глубокий поэтический дар. Вех, Гледичия, Диоскорея, Живокость Сетчаплодная, Кальмия, Кокорыш, […]

Когда мы жили в Гринвиче, то иногда по воскресеньям ходили гулять на местную барахолку. На каком-нибудь прилавке там непременно увидишь антикварную голову, расчерченную на участки. Помните «Отцов и детей», кабинет отца Базарова, у него такая стояла. Он был уездным лекарем и увлекался учением Галля, отца френологии. Увлекался, естественно, не литературный […]

Сейчас уж никто не помнит Мичурина, разве по анекдоту (упал с клубники и разбился), а мы его изучали в школе. Помню мичуринский лозунг «Мы не можем ждать милостей у природы, взять их у нее — наша задача». Козловский селекционер, в общем, выражал дух времени, потому что вся эпоха была мичуринской […]