«Явился ангел с прибором, из которого шутит бог». Шестаков о Жванецком

9 ноября, 2020 10:17 дп

Евгений Шестаков

Сперва его услышал. В 84-м году простудился в армии на учениях, загремел в госпиталь, там была женщина-врач удивительной красоты, все живое и еле живое чавкало глазами, когда она входила в палату. С магнитофоном. В котором говорил он. Потрясение. Явился ангел с прибором, из которого шутит бог.

Потом его увидел. В 94-м году отравился курицей в кафе на вокзале, ехал поездом в Одессу, куда он пригласил меня на свой юбилей. Поблевывая в сторонку, пытался осмотреть город, не смог, радиус действия от уборной оказался всего сто метров. Но в торжественном зале был и по праву руку с зеленым лицом сидел. И единственный раз в жизни писал на салфетке слова любви. Получив в ответ слова уважения, каждое из которых падало в руки орденом.

Очень многим ему обязан. Печатался в носившем его имя журнале, гордился его предисловием к первой книжке, из его рук принял звонкую литературную премию. Но главное. Свет в окне. Это ведь он каждый день подымался над горизонтом и висел в небе с желтым своим портфелем. Один. Далеко внизу роились коллеги, много маленьких творческих судеб, жужжащих и хлопотливых. Он мог молчать хоть год, эхо его слов не стихало, они всегда были сверху любых других.

Жизнь — это процесс замены нервных клеток мудрыми и спокойными, она дается лишь за то, что машешь хвостиком лучше прочих. Память — это твой голос в пережившей тебя толпе. Он стал тише. И выше. Ты занял свое место везде.

Средняя оценка 0 / 5. Количество голосов: 0