Тишина 11

580
Seva Novgorodsev:

Скажу вам по секрету — во время радио передачи долго молчать нельзя, потому что бибисейская аппаратура после 15-ти секунд начинает бить тревогу. Вполне логично. Зачем радиослушателю молчание в эфире? Поэтому для нас, тружеников микрофона, всякая пауза кажется нестерпимой. Тишина пугает.

Но иногда, редко, тишина выходит на первый план и играет главную роль, роль звука. Просто его нет. В Британии ежегодно вспоминают историческую тишину под кодовым названием 11, 11, 11. В 1918 году, 11 числа, 11 месяца, в 11 часов замолчали пушки, пулеметы, ружья. Кончилась Первая Мировая Война. Погибших в ней вспоминают красным маком в петличке. На полях, где полегли солдаты, растут такие маки.

В этом году будет 100 лет.

Какой музыкой озвучить эту память? Бравурно-героической, патетической, скорбящей? Королевский Британский Легион выпустил к годовщине пластинку под названием «2 минуты молчания». Надо ее купить, поставить на аппарат и слушать, все эти две минуты.

Для скептика и человека практичного эта операция напомнит старинную сказку Андерсена «Новое платье короля», в которой, как известно, никакого платья нет, хотя монарха уверяют как оно на нем ладно сидит. Здесь все наоборот. Вы знаете, что музыки не будет, что вам предлагают тишину. Тишину со смыслом, с выключением из шума жизни, с погружением в коллективную память.

Вспоминается эксперимент авангардиста Джона Кейджа, произведение длиной в 4 минуты 33 секунды, состоящее из трех частей. Оркестр сидит на сцене и не играет ни ноты, под руководством дирижера. У Кейджа и теория по этому поводу есть. «Это не тишина, — говорит он, — в нашей жизни тишина практически недостижима. Есть звуки, доносящиеся издалека, аудио фон, в который мы и вслушиваемся в эти минуты».

По телевидению БиБиСи я видел сериал The Big Silence — «Большое молчание». Пять добровольцев едут в монастырь, где обитают затворники ордена иезуитов, и пытаются провести в полном молчании последующие восемь дней. На разных людей это действует по разному. У кого то открываются душевные хляби, а кто то не в состоянии справится с привычными дурацкими мыслями.

Человечество выработало целую традицию молчания. Уединенные затворники в скитах, индийские аскеты муни.

Нам с вами молчать так долго не под силу.

Поэтому хотя бы «давайте делать паузы в словах» (цитата: Андрей Макаревич).