«Там в моде серый цвет…»

День рождения Бродского.

Я услышала его первый раз по радио Свобода. Была зима. У нас всегда была зима, у границы с норвегией, зато вражеские голоса были чисты и чётки…

Там украшают флаг, обнявшись, серп и молот.
Но в стенку гвоздь не вбит и огород не полот.
Там, грубо говоря, великий план запорот.
Других примет там нет — загадок, тайн, диковин.
Пейзаж лишен примет и горизонт неровен.
Там в моде серый цвет — цвет времени и брёвен.