1988

…мне было тридцать лет.
Думал, что никогда не увижу мира за пределами советской России. Даже казалось, что кроме серого бытия ничего вообще нет.
Читал «Праздник, который всегда с тобой» Хемингуэя. И думал: а я вот этого всего не увижу никогда. Не вдохну воздух свободы. Не денег, не комфорта, не пятизвездочных отелей, а — свободы. Это очень важная вещь. Не сразу понимаешь, насколько.
Кто-то хотел дорогого автомобиля, длинной яхты, гладкого костюма и много власти. Они хотели крепостных и побед на рынке. И все это они получили.
А я хотел пройти по набережной Сены. Заниматься в библиотеке Оксфордского университета. Слушать орган в соборе Нотр Дам.

Потом случилось чудо.
Ненадолго. Дверца клетки открылась и закрылась.
Прошло тридцать лет.
Мне сегодня шестьдесят.
У меня нет ни автомобиля, ни гладкого костюма, ни побед на рынке. И мне это не нужно.
Но пока живой, могу гулять по набережной Сены и заниматься в библиотеке Оксфордского университета. И слушать орган собора Нотр Дам.

Я пишу это для юноши, которому сегодня тридцать. И перед которым все так же черно сегодня, как передо мной тогда.
Выберите главное. А остальное — это мусор.

Иллюстрация: ОТКРЫТОЕ ОБЩЕСТВО
Максим Кантор
2002