«Для юноши, которому сегодня тридцать…»
20 марта, 2018 8:16 дп
Максим Кантор
1988
…мне было тридцать лет.
Думал, что никогда не увижу мира за пределами советской России. Даже казалось, что кроме серого бытия ничего вообще нет.
Читал «Праздник, который всегда с тобой» Хемингуэя. И думал: а я вот этого всего не увижу никогда. Не вдохну воздух свободы. Не денег, не комфорта, не пятизвездочных отелей, а — свободы. Это очень важная вещь. Не сразу понимаешь, насколько.
Кто-то хотел дорогого автомобиля, длинной яхты, гладкого костюма и много власти. Они хотели крепостных и побед на рынке. И все это они получили.
А я хотел пройти по набережной Сены. Заниматься в библиотеке Оксфордского университета. Слушать орган в соборе Нотр Дам.
Потом случилось чудо.
Ненадолго. Дверца клетки открылась и закрылась.
Прошло тридцать лет.
Мне сегодня шестьдесят.
У меня нет ни автомобиля, ни гладкого костюма, ни побед на рынке. И мне это не нужно.
Но пока живой, могу гулять по набережной Сены и заниматься в библиотеке Оксфордского университета. И слушать орган собора Нотр Дам.
Я пишу это для юноши, которому сегодня тридцать. И перед которым все так же черно сегодня, как передо мной тогда.
Выберите главное. А остальное — это мусор.
Иллюстрация: ОТКРЫТОЕ ОБЩЕСТВО
Максим Кантор
2002
Максим Кантор
1988
…мне было тридцать лет.
Думал, что никогда не увижу мира за пределами советской России. Даже казалось, что кроме серого бытия ничего вообще нет.
Читал «Праздник, который всегда с тобой» Хемингуэя. И думал: а я вот этого всего не увижу никогда. Не вдохну воздух свободы. Не денег, не комфорта, не пятизвездочных отелей, а — свободы. Это очень важная вещь. Не сразу понимаешь, насколько.
Кто-то хотел дорогого автомобиля, длинной яхты, гладкого костюма и много власти. Они хотели крепостных и побед на рынке. И все это они получили.
А я хотел пройти по набережной Сены. Заниматься в библиотеке Оксфордского университета. Слушать орган в соборе Нотр Дам.
Потом случилось чудо.
Ненадолго. Дверца клетки открылась и закрылась.
Прошло тридцать лет.
Мне сегодня шестьдесят.
У меня нет ни автомобиля, ни гладкого костюма, ни побед на рынке. И мне это не нужно.
Но пока живой, могу гулять по набережной Сены и заниматься в библиотеке Оксфордского университета. И слушать орган собора Нотр Дам.
Я пишу это для юноши, которому сегодня тридцать. И перед которым все так же черно сегодня, как передо мной тогда.
Выберите главное. А остальное — это мусор.
Иллюстрация: ОТКРЫТОЕ ОБЩЕСТВО
Максим Кантор
2002