Человек с голодными глазами

1174

Олег Утицин:

У Толика Фёдорова день рождения сегодня. Вспоминаю «Норд-Ост»овские ночи, дождь со снегом, эту мокроту насквозь, черноту неизвестности, молчание ягнят из штаба по борьбе. И — Толян: «Пошли в машину ко мне, погреешься чутка…»

Там — глоток-другой коньяку… Хоть чуть полегче…

Журфаковский Анатолий Фёдоров.

 

Там ещё его карьера загоралсь так, что «А ну-ка, девушки!..»

Самая рейтинговая телепередача на совТВ. А он — ведущий, студент какого-то третьего, что-ли, курса журфака.

Из-за карьеры он постоянно менялся в объёмах.

— Масляков условие поставил, что я обязательно должен похудеть, — сказал тогда Толик (хороший человек, которого много) и исчез.

…Шли годы. А на журфаке тогда день — за год шёл. И как-то сталкиваюсь я с приведением. Бледное существо с усами, в белом одеянии. Ну, пошли покурить в сортир на первом этаже.

— Я два месяца в клинике лежал на спецдиете, — рассказывал Толик, — теперь только правильное питание, никакого пива, ничего лишнего в еде…

Похудел он поразительно — раза в три.

Но я посмотрел в его глаза тогда и испугался. Потом, в армии, у «молодых», я такие видел — глаза голодного человека…

Я понял, что он запросто может меня сожрать прямо сейчас!

На фото — Толик в среднем ряду правый крайний. А очки поправляет Серёжа Ильин. Один из зачинателей телеигры «Что? Где? Когда?»

С тех пор я противник голода. Инстинкт самосохранения во мне силён, кто бы что не говорил…

Ещё Толян на журфаке был басёром в рок-группе «Плакат». На ударных там — нынешний директор цирка на Цветном, Макс Никулин, сын Юрия, мальчик с нимбом… Папа ему ударную установку купил и приезжал на концерты в ДК на Герцена.

…Шли годы. Волны криминала вынесли нас с Толяном на верхние этажи МВД России, где проходили пресс-конференции.

Насколько помню, он был вась-вась со всеми министрами внутренних дел не только нашей страны, но и окрестностей.

Он много чего знает. Он много чего молчит. Он друзьям помогает. Это — качества, за которых люди людей любят. А я тоже — из людей.

С днём рождения, Толя!!!