«Бессоница, Гомер…»

Мэйдэй

Katia Kapovich:

Помню такой случай… На фестивале поэзии в Роттердаме прогуливались мы с одним очень маститым американским поэтом по садику, попивая вино. Он интимно поделился со мной переживаниями: «Предлагают полставки в университете Р. — «Здорово!» — говорю. — «Проблема в том, что я на полной ставке в университете С. в Калифорнии!» — «Класс!» — отвечаю. «Да, да… Но вообще-то я недавно купил дом в Провансе, и жене нравится, и мне там хорошо!» — «Прекрасно!» — «Так вот и не знаю, как все совместить! Не хочется упускать полставки в университете Р.!» Допили, докурили и разошлись по своим комнатам. На следующее утро у нас была пресс-конференция, на которой этот маститый поэт и еще один поэт, почти столь же маститый, и ваша покорная слуга сидели за широкими столом и отвечали журналистам. Нам задавали вопросы, и среди прочих: «Вот о чем вы, например, думаете вечерами? Вот, например, вчера вечером?» Я сказала, что вечерами думаю о дочке, маме, о том, чтобы заснуть и не просыпаться, как псих ненормальный, в три ночи. Более маститый, чем я, но еще не столь маститый сказал, что думает о новой книжке своих стихов. А самый маститый, возведя очи горе, сказал, что вечерами он думает о разном. Вот вчера вечером он много думал о Гомере. О том, что жил человек, странствовал, пел стихи и не просил никакой мзды за это!»