Не знаю, куда и кому он Прилепин. Я его прочитать не смог. «Имя Розы» и «Игру в Бисер» получилось, а Прилепина не осилил, шоб он был временно здоров! Хотя точно знаю, зовись автор «Имени», допустим, Умберто Прилепин, а автор «Игры» — Захар Гессе, читал бы их с таким же удовольствием, как Экко и Германа.
Получается, дело всё-таки не в фамилиях. Тут что-то другое. Тут, похоже, особый статус великой российской литературы. У наших писателей вообще какая-то своя внутренняя жизнь. Про нобелевскую премию у них голова никогда не болела. Они вместо этого то дачи на Клязьме делили, то кооператив пробивали, то в очереди за «Жигулями» стояли. Вот и все их писательские дела.
Не могу представить, чтоб Françoise Sagan, высунув язык, строчила заяву, выбивая творческий отпуск на Côte d’Azur для написания «Bonjour Тristesse». Или чтоб Robert P. Warren изводил бы Пулицеровский комитет требованием отправить его в Перелыгино для завершения «All The King’s Men». Вот не могу и всё!
Так же сложно вообразить Харуки Мураками (村上 春樹) дерущимся с Кэндзабуро Оэ (大江 健三郎) из-за очереди на Land-Cruiser (トヨタ自動車株式会社).
А вот российских писателей представить за всем этим — не фиг делать! Такое ихнее реноме у меня получается. Собственно, какое они себе создали, то и есть.
У меня о литературе вообще странное представление, сформированное изучением этой самой литературы в рамках курса филфака МГУ плюс ещё какими-то самостоятельными поисками тех, кого было интересно читать. И как-то так само собой вышло, что последним великим русским писателем в моей голове значится Фазиль Абдулович Искандер. Именно великим и именно русским.
Ни Прилепин, ни Проханов, ни вся эта удалая шайка «деревенщиков» типа Белова или Распутина. И даже не Астафьев. Потому, что правду о войне Астафьев сказать мог, а вот писать он за всю жизнь, на мой взгляд, так и не выучился.
Но я не об этом. Я о другом. Я о том, что нынче наш писатель опять, говорят, на войну подался. Как и положено: Родину защищать и фашистов лупить почём зря. Прям Хемингуэи какие-то с Оруэллами, ей-богу!
Но это только на первый взгляд. А если приглядеться, корни у современных российских писателей всё же маленько другие. И даже не русские вовсе. Потому, что про «слезинку ребёнка» или «непротивление злу» и вообще ни про какой поганый пацифизм, которым так неудачно заклеймила себя классическая русская литература XIX века, тут речи не идёт. Тут всё своё, всё родное, всё советское. Как в газетах тридцатых:
— Анна Караваева: «…Сердца миллионов людей трепещут, кулаки сжимаются от яростной ненависти к злодеям из троцкистско-зиновьевского блока».
— Иван Катаев: «Пусть же гнев народа истребит гнездо убийц и поджигателей!»
— Агния Барто: «…Каждый из нас переживает глубочайшее облегчение от того, что они расстреляны, что их не будет уже на земле… Они не будут отравлять воздух нашей чудесной страны!»
— «Президиум Союза советских писателей горячо приветствует решение
пролетарского суда о расстреле троцкистско-зиновьевских агентов фашизма, террористов и диверсантов…»
— Исаак Бабель: «Ложь, предательство, смердяковщина».
— Юрий Тынянов: «Приговор суда – приговор народа».
— Самуил Маршак: «Путь в гестапо».
— Андрей Платонов: «Преодоление злодейства».
— Юрий Олеша: «Фашисты перед судом народа».
— Сергей Сергеев-Ценский: «Эти люди не имеют права жить».
— Рувим Фраерман: «Мы вытащим их из щелей на свет»…
В общем, есть нашему современному писателю, откуда вдохновение черпать!
…Тут, кстати, один известный дядька из Думы хорошую идею удумал. Сколько их, говорит, без толку по России бегает! Пускай берут оружие и идут воевать с фашизмом!
Я вот лично — за! Замечательное предложение! Действительно, пускай идут. Многие уже пошли и этим, которые пока бегают, я считаю, туда же самая дорога. Собрать писателей, режиссеров, певцов — чего они, правда? Всё равно книжек их никто не читает, фильмов не смотрит, песен не слушает.
А на Донбассе — вот тебе, пожалуйста! — хату ограбил: получаешь «Тэффи», у дядьки последний «Запорожец» отобрал — «Ника»! А за стрельбу из бабкиного огорода можно и «Букера» давать. Так и государству легче (платить ничего не надо) и им престижно. А кому, скажем, по результатам боёв с фашистами «Хрустальной Турандот» или «Поэта Года» не достались — тех просто награждать именными финками. А чо? — то же ж «Золотое перо России», как-никак!
В общем, пусть едут. Основной премией большинству, конечно, будет «Дебют-200», но это уже их собственный выбор. Может, и нам без писателей как-то легче станет. Уж Дантесов да Мартыновых для них в Украине, я думаю, наберётся достаточно. Но, в конце концов, и мы с вами тоже не Пушкиных с Лермонтовыми теряем! Об чём жалеть-то!