«А муза у вас есть?..»

— А муза у вас есть? — спросила меня незнакомая девушка на одном из вечеров.
— Нету музы.
— Как же вы пишете без музы?!
Действительно. Я задумался, стал перебирать в памяти знакомых и не очень знакомых авторов — с музой они пишут или не с музой…
Многие пишут, разговаривая с котом, от имени кота. За некоторых пишет кот. Один поэт пишет вместе с таксой. Кажется, сукой. Встречаются также рыбки-гуппи, белые крысы и даже пара хорьков.
Сальвадор Дали писал с муравьедом.
«Это и есть музы», — догадался я и завёл сколопендру.
Сколопендра начала смеяться надо мной, сказала, что это дешевое эпигонство то ли под Кафку, то ли под Берроуза. В общем, откровенно хамила.
Я пришлепнул ее тапком…
Теперь у меня на стене есть витиеватое, размашистое, полное внутренней драматургии пятно. В нем соединились мимолетность жизни и застывшая вечность. Мы с ним много и увлечённо разговариваем.
Кажется, оно единственное, кто меня понимает…