В 40-ю годовщину смерти Элвиса Пресли музыкальный журналист Артём Липатов специально для “Открытого мира” вспоминает, каким он парнем был
Элвис Аарон Пресли был первым, в этом нет сомнений. Не первым, кто исполнял рок-н-ролл — как минимум, Rock Around The Clock и Shake, Rattle & Roll прозвучали до него. Но Элвис Пресли — король рок-н-ролла, первый и единственный. С этим ничего не сделаешь. «Кто-то притопывает ногой, кто-то прищелкивает пальцами, а кто-то покачивается туда-сюда. Я просто взял да и стал делать все это сразу». Так он сказал однажды — и вряд ли можно лучше описать то, что он делал на сцене.
Президент США Никсон пожимает руку Элвису Пресли в Овальном кабинете, 1970 Oliver F. Atkins/White House/Nixon Library/Handout via Reuters
Элвис жив?
Сегодня, когда исполняется сорок лет с момента его смерти, конспирология на тему «Элвис жив», все еще актуальна. Страничку в фейсбуке, посвященную доказательствам того, что король рок-н-ролла по сию пору жив, лайкнуло 24000 человек; примерно столько же зафолловили ее. Наверняка эти цифры пересекаются, но есть основания считать, что это не первая страничка такого рода и уж точно не единственная. Идея эксплуатируется в кинематографе (отличный пример — фильм Дона Коскарелли «Бабба Хо-теп», в котором престарелый Пресли, вышедший из комы, вместе с оставшимся в живых Джоном Кеннеди борется с древнеегипетской мумией, питающейся душами престарелых жителей интерната), отражена в литературе (от Дугласа Адамса до Стивена Кинга), компьютерных играх (Theme Hospital и Serious Sam 2) и в музыке (Борис Гребенщиков, например, посвятил Элвису песню “Неизвестные факты из биографии Элвиса Пресли”) — значит, среди населения планеты блуждающей бактерией бродит уверенность в том, что Пресли жив. Именно его угадывают в седобородом реднеке в бейсболке, появившемся в поместье «Грейсленд» 8 января нынешнего года, в день его рождения.
А это значит, что Пресли все еще нужен человечеству.
Начало было такое. Недавний выпускник школы, в кармане восемь долларов, студия «Sun», хочет записать пластинку для мамы. Задача выполнена: Сэм Филлипс, владелец, берет одаренного парня на карандаш. Полгода спустя — те же восемь долларов, еще две песни, но теперь уже для себя. Проходит еще полгода, Филлипс звонит Пресли и предлагает попробовать записать пару баллад с контрабасистом Биллом Блэком и гитаристом Скотти Муром. Репетиция, перерыв, Пресли начинает наигрывать «That’s All Right (Mama)»; Скотти и Билл присоединяются; Филлипс выскакивает из контрольной комнаты: «Что это вы такое делаете?!». Мотор. Запись. Сингл продается в количестве 20000 экземпляров. Альбом вышел через полтора года и разошелся миллионным тиражом: в то время это невероятный, невозможный рекорд. Все остальное известно.
