Запорожье
14 мая, 2026 5:16 дп
Мэйдэй
Виктория Ивлева:
Была вчера в Запорожье. Утром, как вышла с поезда, услышала обьявление по вокзальному радио грубоватым женским голосом:
— Внимание! Кабовая и дроновая тревога! Кабовая и дроновая тревога!
Немного стало не по себе — куды бечь, если тревоги станут явью, — не знаю.
Выход в город через тоннель. И тоннель просто запружен народом с моего поезда. Движется толпа почему-то очень медленно. Большинство молчит. Стоим плечом к плечу, насмерть. Вдруг сзади слышится истошный вопль, тетка какая-то орет, перемежая вопли матом:
— Полиция, пропускайте всех, й.т.м, мы здесь погибнем!
Все молчат.
Она опять орет, что мы все погибнем, потому что вокзальный тоннель очень ненадежный, не для кабов, она узнавала, да й.же ж вашу мать!
Все молчат, медленно двигаются к выходу, оказывается, так медленно, потому что полиция проверяет документы. В первые месяцы войны так было и в Киеве, потом отменили.
Выползаю из тоннеля, иду на автовокзал. Он рядом. Здание полностью разрушено, просто прямое попадание. На обломках стены объявление, где искать нужный автобус.
Нахожу.
До отправления еще пять минут.
Глазею по сторонам. И вижу на другой стороне дороге, ровно напротив разбитого вокзала, стоит, прислонившись к притолоке, женщина в платье цвета давленой земляники.
Женщина продает гробы.
Над ее головой надпись АЗРАІЛ. Ритуальные услуги.
А сбоку в витрине еще одна: Акция! Элитные лаковые гробы.
Уже уехав из Запорожья узнаю, что КАБ прилетел в здание автовокзала два дня назад, в воскресенье 10 мая. Результат — кровавое месиво и 19 пострадавших.
Говорят, это был день перемирия.
Много что говорят.
Это был просто кусочек путевых заметок.
13 мая 2026 года.
Украина
Мэйдэй
Виктория Ивлева:
Была вчера в Запорожье. Утром, как вышла с поезда, услышала обьявление по вокзальному радио грубоватым женским голосом:
— Внимание! Кабовая и дроновая тревога! Кабовая и дроновая тревога!
Немного стало не по себе — куды бечь, если тревоги станут явью, — не знаю.
Выход в город через тоннель. И тоннель просто запружен народом с моего поезда. Движется толпа почему-то очень медленно. Большинство молчит. Стоим плечом к плечу, насмерть. Вдруг сзади слышится истошный вопль, тетка какая-то орет, перемежая вопли матом:
— Полиция, пропускайте всех, й.т.м, мы здесь погибнем!
Все молчат.
Она опять орет, что мы все погибнем, потому что вокзальный тоннель очень ненадежный, не для кабов, она узнавала, да й.же ж вашу мать!
Все молчат, медленно двигаются к выходу, оказывается, так медленно, потому что полиция проверяет документы. В первые месяцы войны так было и в Киеве, потом отменили.
Выползаю из тоннеля, иду на автовокзал. Он рядом. Здание полностью разрушено, просто прямое попадание. На обломках стены объявление, где искать нужный автобус.
Нахожу.
До отправления еще пять минут.
Глазею по сторонам. И вижу на другой стороне дороге, ровно напротив разбитого вокзала, стоит, прислонившись к притолоке, женщина в платье цвета давленой земляники.
Женщина продает гробы.
Над ее головой надпись АЗРАІЛ. Ритуальные услуги.
А сбоку в витрине еще одна: Акция! Элитные лаковые гробы.
Уже уехав из Запорожья узнаю, что КАБ прилетел в здание автовокзала два дня назад, в воскресенье 10 мая. Результат — кровавое месиво и 19 пострадавших.
Говорят, это был день перемирия.
Много что говорят.
Это был просто кусочек путевых заметок.
13 мая 2026 года.
Украина