«Встретили только одного, игравшего на сопелке…»

21 августа, 2021 2:45 пп

Владимир Генин

Vladimir Genin:

На втором курсе Консерватории нас отправили в фольклорную экспедицию по Брянской области – собирать народные песни, чтобы мы затем некоторые из них расшифровали и представили кафедре.
Нас разбили на группы по трое и раздали маршруты. Жутко тяжелый бабинный магнитофон, продев через его ручку палку, мы тащили вдвоем с парнем, как кабана на вертеле. За нами, постоянно подтрунивая, шла студентка. Пробираясь от одной повымершей деревни к другой, мы записывали потрясающе крепких бабок, которые во всё горло распевали древнейшие календарные песни, похожие на музыку Стравинского.
Нас кормили и подвозили бесплатно, люди были за гранью бедности, но радушные. Спали мы в основном на полу, подложив под голову рюкзаки с консервными банками. Радио никогда не выключалось, и в мы вставали в 6:00 с гимном СССР. Нас кормили чем Бог послал и часто после завтрака предлагали выпить по стакану первача. Отказываться было нельзя, ибо сразу спрашивали: ты что, гребуешь?
Всё было в кошмарном развале.. Дороги были такие, по которым часто было ни пройти ни проехать ни фашисту, ни своему. Один раз нас подвезли на грузовике. Девушка сидела между мной и водителем, мой товарищ в кузове. Ехали мы со скоростью шага, но я всю дорогу бился головой о стекло и крышу кабины. Девушка была мягкая, но я старался её не помять.
Коров в этих деревнях уже почти ни у кого не было, а на тех, что были, больно было смотреть. Да и хлеб все покупали в лавке, куда раз в неделю привозили скудные продукты. Молодежи и детей, кроме как в одной богатой деревне, не было вовсе. Мужики, если и были, то все пьяные, и уж конечно никаких народных песен не пели. За неделю мы встретили только одного, игравшего на сопелке.
Что мы видели и что нам рассказывали – это отдельная песня. Например, одна из очень древних старушек рассказала, как её в прошлом году заставили одну поставить двенадцать стогов сена, чтобы один из них она получила для своей коровы. А потом ночью приехало партийное руководство на грузовиках и всё сгребли… Корову пришлось продать.
И вот как-то брели мы, брели – и вдруг увидели прекрасные ухоженные домики за стройными заборами и страшно удивились. Правда, подвозили нас уже не бесплатно, зато накормили настоящим борщом с мясом. Это мы нечаянно попали в Черниговскую область – пересекли воображаемую, но, как оказалось, очень ощутимую границу с Украиной.
Шёл 1979 год. О развале СССР никто из нас ещё и не думал, но тут он просто бросался в глаза.

Средняя оценка 0 / 5. Количество голосов: 0