Диляра Тасбулатова:

Вот ещё о дефиците и совке
В юности у меня было зимнее пальто: хотя эстонское и сшито хорошо, аккуратно, но огромное — 54 размер. А у меня тогда был 50-й.
Моего размера не было. Стоило 140 рублей между прочим. Или 105 не помню.
Колоколом, чёрное драповое пальто, с белым воротником из песца. И была я в нём баба бабой — тётка лет пятидесяти советского разлива.
На ногах советские сапоги.
Шапки мне не идут. Платочек.
Больше ничего не продавалось. И я мучительно стеснялась этого пальто.
Но, как говорит Жванецкий, внутри пальто я была ничего себе: связала себе красивый свитер, сшила юбку типа шотландку и была ничего. Но внутри. Снаружи я была не девушка, а ходячая черная юрта.
Эта пытка продолжалась года три — я ненавидела зиму.
Тем более про то, что я внутри пальто ничего себе, а вот снаружи так себе, мне сказал парень который мне очень нравился.
Лето и весной я ему тоже нравилась. А зимой ему было стыдно со мной ходить по улицам.
И я его не осуждаю.
Это, кстати, большая тема, и гоголевская между прочим: Шинель.
В таком пальто хоть Хайдеггера наизусть цитируй, не поможет.
Вот как хотите.
Даже бабушка, презиравшая «мещанство», начав фразу о том, что в человеке главное не… осеклась, увидев меня в этом пальто.
Но я отчаянно мёрзла.
Делать было нечего.
Сказал бы мне щас кто нить что меня можно унизить каким-то там пальто, я бы рассмеялась ему в лицо.
Но оказывается можно. И ещё как…