В начале славных дел
24 ноября, 2019 4:06 пп
Максим Кантор
В глухие брежневские годы нонконформисты устраивали подпольные выставки. В подпол, конечно, никто не спускался; андеграунд был символический — выставляли произведения на дачах номенклатурных работников либерального толка, в квартирах генеральских вдов, в посольских особняках и в домах культуры, удаленных от центра.
Публика собиралась интеллигентнейшая: будущие режиссеры и актеры, сотрудники посольств, подруги мастеров. Не хватало пустяка — настоящего интеллигента.
Некоторые знали, что помимо прогрессивной интеллигенции — существует настоящая интеллигенция: Аверинцев, Мамардашвили. Имена эти склоняли фамильярнейшим образом, — но ученые от авангардных радений были далеки. Обидно было.
Однажды, после яркого вернисажа, просматривали книгу отзывов — и нашли отзыв Сергея Сергеевича Аверинцева.
Шлиман, откопавший Трою, не так был возбужден, как художники, читавшие книгу отзывов. Перечитывали строчку, изучали подпись.
— А вдруг не он написал?
— Как это — не он?! Видишь: С. Аверин… — и загогулина, он так всегда подписывается
— Откуда знаешь?
— Знаю, и все тут!
Кто-то предложил позвонить Сергею Сергеевичу. Разыскали номер. Звонить отрядили жену одного из авангардистов, даму с высшим образованием.
— Возможно, он захочет познакомиться более пристально…
— Поучаствует в дискурсе…
Жена авангардиста набирала номер, художники дышали ей в затылок.
— Сергей Сергеевич? Мы прочли ваш отзыв… Тронуты и польщены… Отзыв о нашей работе… Нет, не аспиранты. Мы авангардисты… Это выставка. Как, не посещали? …Если еще не видели, рекомендуем посетить… Как это — о чем? …Искусство пересказать невозможно…
Аверинцев попросил рассказать, о чем картины — и в разговоре возникла пауза. Описать картины было непросто. Группа «Коллективные действия» выезжала на природу и привязывала к березкам веревочки. Как про такое расскажешь? Или, например, один художник нарисовал герб Советского Союза. Подробно нарисовал, но в ироническом ключе. А еще один художник написал слово «жопа». Это пересказать невозможно — это видеть надо.
И дама растерялась. Аверинцев сослался на дела, попрощался и повесил трубку.
На этом, собственно, вернисаж и закончился. А дальше была перестройка, прогресс, шумный успех авангардного творчества.
2013 г.
Максим Кантор
В глухие брежневские годы нонконформисты устраивали подпольные выставки. В подпол, конечно, никто не спускался; андеграунд был символический — выставляли произведения на дачах номенклатурных работников либерального толка, в квартирах генеральских вдов, в посольских особняках и в домах культуры, удаленных от центра.
Публика собиралась интеллигентнейшая: будущие режиссеры и актеры, сотрудники посольств, подруги мастеров. Не хватало пустяка — настоящего интеллигента.
Некоторые знали, что помимо прогрессивной интеллигенции — существует настоящая интеллигенция: Аверинцев, Мамардашвили. Имена эти склоняли фамильярнейшим образом, — но ученые от авангардных радений были далеки. Обидно было.
Однажды, после яркого вернисажа, просматривали книгу отзывов — и нашли отзыв Сергея Сергеевича Аверинцева.
Шлиман, откопавший Трою, не так был возбужден, как художники, читавшие книгу отзывов. Перечитывали строчку, изучали подпись.
— А вдруг не он написал?
— Как это — не он?! Видишь: С. Аверин… — и загогулина, он так всегда подписывается
— Откуда знаешь?
— Знаю, и все тут!
Кто-то предложил позвонить Сергею Сергеевичу. Разыскали номер. Звонить отрядили жену одного из авангардистов, даму с высшим образованием.
— Возможно, он захочет познакомиться более пристально…
— Поучаствует в дискурсе…
Жена авангардиста набирала номер, художники дышали ей в затылок.
— Сергей Сергеевич? Мы прочли ваш отзыв… Тронуты и польщены… Отзыв о нашей работе… Нет, не аспиранты. Мы авангардисты… Это выставка. Как, не посещали? …Если еще не видели, рекомендуем посетить… Как это — о чем? …Искусство пересказать невозможно…
Аверинцев попросил рассказать, о чем картины — и в разговоре возникла пауза. Описать картины было непросто. Группа «Коллективные действия» выезжала на природу и привязывала к березкам веревочки. Как про такое расскажешь? Или, например, один художник нарисовал герб Советского Союза. Подробно нарисовал, но в ироническом ключе. А еще один художник написал слово «жопа». Это пересказать невозможно — это видеть надо.
И дама растерялась. Аверинцев сослался на дела, попрощался и повесил трубку.
На этом, собственно, вернисаж и закончился. А дальше была перестройка, прогресс, шумный успех авангардного творчества.
2013 г.