Урок в больнице имени Петра Петровича Кащенко

Андрей Бильжо

Андрей Бильжо:
НЕ ПОЭЗИЯ

КАК БЫСТРО ЛЕТИТ ВРЕМЯ

я
несколько месяцев преподавал
психиатрию
в медицинском училище

в группе
которую я вёл
были одни
созревшие только что
и перезревшие местами
вчерашние девчонки

я им нравился

я был им интересен

я и правда был интересен

и мне
было всё интересно

как впрочем и сейчас
всё интересно мне

и вот урок в больнице имени
Петра Петровича бл… Кащенко

я
рассказываю про память
и её потерю

демонстрирую
синдром Корсакова
как результат
длительного злоупотребления алкоголем
на пациентке

со стажем алкоголичке

я спрашиваю растерянную тётку

КАКОЕ ЧИСЛО СЕГОДНЯ

Она

сегодня ДВАДЦАТЬ ПЯТОЕ ИЮНЯ

я

сегодня ПЯТНАДЦАТОЕ​ СЕНТЯБРЯ

она

КАК БЫСТРО ЛЕТИТ ВРЕМЯ

я опять спрашиваю

КАКОЕ ЧИСЛО СЕГОДНЯ

она

сегодня ПЕРВОЕ АВГУСТА

я

сегодня ПЯТНАДЦАТОЕ СЕНТЯБРЯ

она

КАК БЫСТРО ЛЕТИТ ВРЕМЯ

и так она десятки раз
называла
разные даты

а я одну и туже называл

ПЯТНАДЦАТОЕ СЕНТЯБРЯ

я говорил

сегодня ПЯТНАДЦАТОЕ СЕНТЯБРЯ

будущие медсестры затихли
они смотрели на меня
с каким то состраданием

и только смелая одна

тихо сказала мне на ушко

Андрей Георгиевич
сегодня не ПЯТНАДЦАТОЕ СЕНТЯБРЯ
сегодня СЕМНАДЦАТОЕ НОЯБРЯ

КАК БЫСТРО ЛЕТИ​Т ВРЕМЯ
я сказал

КАК БЫСТРО ЛЕТИТ ВРЕМЯ
я подумал

КАК БЫСТРО ЛЕТИТ ВРЕМЯ
понял я

КАК БЫСТРО ЛЕТИТ ВРЕМЯ