«Ты не можешь представить себе, как они, которых ты не боишься, боятся тебя…»

21 год назад не стало Юрия Петровича Щекочихина (1950-2003), российского журналиста, писателя, правозащитника, общественного деятеля. Напомню текст о нём его друга, литературоведа и публициста Юрия Карякина (1930-2011). Из книги «С любовью: Произведения Ю. Щекочихина; воспоминания и очерки о нем. СПб.: Инапресс, Новая газета, 2006.

«Как описать неожиданный удар по темечку? От неожиданности смерти этого человека — теряешь слова. Хотя, признаюсь, я всё время его предупреждал: “Лезешь на рожон. Даже ты не можешь представить себе, как они, которых ты не боишься, боятся тебя. Какие планы они вынашивают”. Отхохатывался и по-прежнему пер на этот самый рожон. Как там, как это всё случилось — мы сейчас не знаем и, может быть, не узнаем никогда.

Самое лучезарное — это когда он приезжал нежданно-негаданно. Но всегда — ожидаемо. Обычно — к Юрию Давыдову. Мы сидели втроём… Какие тут “конфликты отцов и детей”! Мы, “старики”, любовались им, завидовали его “перпетууммо- бильности”, а он никогда не забывал на своих — памятных для всех—дачных праздниках помянуть добром шестидесятников. Неожиданно и радостно он и для нас сделался учителем и образцом. Только сейчас понимаешь: буквально сжигал себя, сгорал с двух концов.

…Сидим втроём у Юрия Давыдова — три “Ю”. Он вдруг вскакивает: “Ой, братцы, совсем забыл! Опаздываю. У меня сейчас международный разговор…”. Выскакивает на дорогу. Ползёт трактор. Оттуда: “Юр, Щекоч, куда тебе?”. Довёз.

Его даже не с кем сравнивать. Разве только с Алесем Адамовичем — по незамедлительно-мгновенной, безоглядно-бесстрашной и рабоче-деловой реакции на любую ложь и подлость. Всегда бросался сразу, очертя голову, в самую гущу.

Сколько он искал, отыскивал, отыскал и вывел в свет еще более молодых, чем он сам! Сколько влюблённых в него учеников, преданных, заражённых его бескорыстной энергией! Хотя зачем лукавить? Были, как всегда, неблагодарность и предательство. И у не Христов бывают иудушки. Люди эти сами про себя все знают и, надеюсь, никогда не забудут того, что знают. Не позавидуешь такой памяти.

…Абсолютная неподкупность. Никогда никаких задних мыслей (урвать, прихватить). Только одно: докопаться до истины, отыскать кровопийц-клещей, выколупать, выцарапать их и показать всем на ладошке — как корчатся они на свету, как представляются божьими коровками и мечтают снова забраться нам всем под кожу и снова укусить, отравить своим ядом.

Как его на всё хватало — на книги, на сотни статей, на депутатские запросы во все инстанции, на бесконечные поездки в “горячие точки”… От той информации, которой он был перенасыщен, можно было, наверное, сойти с ума. А он никогда не терял присутствия духа и снова и снова ввязывался в борьбу со всеми этими “клещами”.

…Радостно было смотреть и слушать, когда говорили эти два человека: говорили заикаясь, неуклюже, не по-демосфеновски, но которым все честные и совестливые верили, а все клещеобразные корчились и вопили. Я имею в виду Юру Щекочихина и А.Д. Сахарова.

Я в своё время навидался — по горло—депутатов, у которых вся энергия, кстати, очень даже немалая, уходила на то, чтобы что-нибудь да прихватить. Этот жил как гениальный бомж, но на самом верху духа. Бытовая неустроенность, неухоженность — а думал, чувствовал только главное. Всегда в его доме жили неустроенные люди.

Он воплотил снятие проблемы отцов и детей — и те, и другие любили его одинаково… Самое печальное, несправедливое, негожее: старым хоронить молодых».