«Средневековые люди, в отличие от нас, не врут. Это важно…»

Последний фильм Ридли Скотта тяжеловесен как Броненосец «Потемкин» и провалился в прокате. Но я бы ему дал Оскара за то, что он сделал средневекового человека живым, понятным и полнокровным, как нашего современника. На самом деле, это воссоздание ситуации о том, как поссорились Иван Петрович с Иваном Ники… нет, рыцарь сэр Жан де Карруж и благородный Жак Ле Гри. История, подчерпнутая из короткой средневековой записи о рыцарском поединке, обрастает визуальными подробностями и рассказана с трех разных ракурсов. С точки зрения вояки де Карруж, грамотного карьериста Ле Гри и жены Жана Маргарет.

Критики пошли по проторенной дорожке банальности.

Это де «Расемон» Акиры Куросавы. А я бы еще привел в пример великолепный роман Йена Пирса «Перст указующий». И, по-видимому, это стало причиной провала в прокате. Современный зритель не любит думать не по стандарту и редко когда досиживает до финальных титров (бог знает почему изображая спешку), а тут ему рассказывает одну и ту же историю три раза за сеанс. С ума можно сойти. Еще раз посмотрели «Расемона»!

Однако это далеко не так. Поражает, что все три версии, за исключением нюансов, которые еще надо обнаружить, практические идентичны. Средневековые люди, в отличие от нас, не врут. Это важно. Это то, что не дает нам смотреть на них сверху вниз. Им и в голову не приходит искажать показания, как, например, современному владельцу айфона. У нас, если бы о коллизии рассказали представители оппозиции и правоохранительных органов, непременно получились бы диаметрально противоположные картины. Здесь же ничто не мешает нам вынести объективный вердикт.

Вояку, консервативного сэра Жана де Карруж оттесняют приближенные местного графа Пьера, над ним смеются, лишают земли, на которую он претендовал, и должности, которая должна была, по его мнению, достаться после смерти отца. А в довершении Ле Гри еще и берет силой (насилует?) его жену в отсутствие в замке мужа, свекрови и слуг. Конфликт внутри местной элиты. Никто не беден. Никто не теряет последнее.

Версия Жака Ле Гри мало чем отличается от «правды» Жана. Он действительно близок к графу Пьеру, действительно получает преференции и действительно взял силой скучающую Маргарет, с которой, как ему казалось, у него больше общего, чем у неграмотного вояки Жана. Ле Гри – жертва образования. Он где-то прочитал на латыни, что каждый мужчина имеет право на двух женщин, а каждая женщина — на двух мужчин, и этот прочитанный тезис наивно претворяет в жизнь.

Рассказывая об инциденте, Маргарет сама выдвигает обвинение в изнасиловании, хотя не исключено, что какое-то удовольствие она от него все же получила. Ле Гри ведь тоже отважен, красив и читает те же книги, что и она. А главное, готов о них рассуждать. Тем не менее, мы имеем два четких показания против одного. Да и де Гри вроде не отрицает прелюбодеяние. Отрицая изнасилование, он скорее, заботится о том, чтобы публичность не сделала ситуацию необратимо трагичной для Маргарет. Мы де поддались непреодолимой силе.

Но для Маргарет главное — права женщины. В этом она обгоняет время, эпоху. Дело в том, что насилуют многих (не считая это за изнасилование), но мало кто отваживается придать звериную жажду мужчин в доминировании гласности. Маргарет (по Маргарет) – не вещь. Она талантлива как де Гри, и она здесь оппозиция и де Гри и своему мужу Жану, подозревая последнего в глупой амбициозности.

Любопытно, что Жан де Карруж верит в средневековый суд. Он бросает в лица графа Пьера и Жака де Гри: «Я вас засужу!». Те в ответ корчат гримасы. И суд происходит, хотя и по средневековым нормам. Невозможность вынести правовой вердикт (две стороны, две правды) выталкивает героев на дуэль, в которой победитель будет считаться оправданным Богом, а проигравший – соответственно Богом проклятым.

Если Жан проиграет, Маргарет сожгут на костре, про который сказано, что гореть ей там 30 минут, прежде чем умрет. Хорошенький и неожиданный поворот!

Деваться некуда – сами захотели, никто за язык не тянул. Король Карл VI хихикает, поскольку общество уже начинает воспринимать рыцарскую этику как архаику. Жан побеждает, кроваво воткнув меч в рот Жаку. Голого Жака за ноги волочат на виселицу. Публика расходится. Граф Пьер мрачен – он лишился собутыльника и талантливого управляющего. Сожжение Маргарет отменяется. Этот фильм не только про то, что такими были офисные драмы вчера и как сегодня все измельчало. На самом деле, он про то, что мы, люди, все те же.

Однако как бы мы повели себя, если бы за правду пришлось платить столь огромную цену?