«Создавать новое, вместо того чтобы сидеть в аудитории»
22 сентября, 2025 3:30 пп
Мэйдэй
Alex Gaby:
Шон Фишер пишет о новом молодежном тренде, одновременно и интересном, и пугающем.
В один поздний летний день в Сан-Франциско около двухсот человек двадцати с небольшим лет собрались в Marina Theater — кинотеатре старого типа с затхлыми бархатными креслами. Эта почти полностью мужская компания приехала отовсюду: из Индии, Новой Зеландии, Огайо, Нью-Йорка. На них были дешёвые чёрные мантии, купленные на Amazon.
Они собрались на «Выпускной Отчисленных Студентов» в Сан-Франциско — ироничную церемонию в честь студентов, которые решили никогда не иметь настоящей. Как и следовало ожидать, организовано это было в X.
Раньше истории успеха отчисленных из колледжа были редчайшими исключениями. Стив Джобс, Билл Гейтс, Марк Цукерберг, Джек Дорси — все они были сверхъестественными чудаками, покинувшими Гарвард и Стэнфорд и только выигравшими от этого, построившими многомиллиардные империи и противопоставившими себя традиционному пути, который предлагал колледж.
Для всех остальных колледж был обрядом посвящения. Диплом означал статус, трудоустройство и социальный лифт.
За последнее десятилетие это обещание разрушилось.
Стоимость обучения более чем удвоилась с 1980-х годов, а задолженность студентов превысила 1,5 триллиона долларов — и всё это ради диплома, который, как некоторые говорят, может быть получен ИИ. Добавьте к этому восприятие того, что университеты захвачены идеологией культурных войн, — и академический проект выглядит уже не как золотой билет, а как переоценённый артефакт.
Результат: от Стэнфорда до Гарварда, от MIT до UC Berkeley новое поколение массово уходит из элитных школ, будучи уверенным, что будущее принадлежит не обладателям дипломов, а самоучкам. Теперь отчисленный студент уже не исключение. В определённых кругах это стало своего рода анти-креденшалом — самостоятельным символом престижа.
«Колледж хорош для тех, кто не знает, чем хочет заниматься, — сказала Али Дебоу, 23 года, одна из организаторов (на фото). — Для тех, кто хочет общаться. Для тех, кому нужна хорошая структура для серьёзных занятий».
Данное же собрание было для тех, кто точно знал, чем хочет заниматься. Это было безопасное пространство для нового Поколения Дропаутов, отчаянно стремившихся преуспеть на безжалостной арене Силиконовой долины — и достаточно нетерпеливых, чтобы бросить учёбу и доказать это.
«Чем занимаешься?» — спросил один участник другого. «Занимаюсь предпринимательством», — последовал ответ. Разговоры перескакивали от лучших мест для аяуаски до домов, которых стоит избегать, и инвесторов, готовых взять тебя в прыжок с парашютом на первой встрече. Один из присутствующих громко ахнул, когда я признался, что окончил вуз с дипломом по гуманитарным наукам.
Когда на сцену поднялся 33-летний Кори Леви — один из ведущих церемонии и создатель программы менторства для стартапов Z Fellows, — в зале наступила тишина. «Мы проводим этот выпускной, чтобы отпраздновать смелое решение выбрать другой путь и напомнить миру, что уход из университета не означает конец образования. Как, вероятно, все мы знаем, именно тогда оно и начинается».
Для 22-летнего Чариса Чжана это было слишком очевидно. К моменту поступления в UC Berkeley в 2022 году он уже создал маркетинговое агентство, управлявшее рекламными бюджетами на сумму 15 миллионов долларов. Год спустя он ушёл из университета. «Я из очень китайской семьи», — сказал он, когда я спросил, как семья восприняла этот шаг. Чжан был первым в семье, кто учился в колледже в США, поэтому его уход «сильно потревожил родных».
Но Чжан устал от «ковидных» занятий по Zoom, где разбирались перегруженные теорией материалы по компьютерным наукам, которые, по его мнению, не имели особой ценности в реальном мире. «Если колледж должен готовить к работе, он делает это не очень хорошо», — сказал он. Настоящая ценность заключалась во встречах с потенциальными сооснователями — он оценивает, что пообщался с сотнями людей и протестировал десятки проектов, прежде чем один оказался удачным.
На втором курсе один из его проектов именно так и сработал: компания в сфере потребительского ИИ, которую он позже продал (в рамках сделки он подписал соглашение о неразглашении, поэтому не может назвать её). Вскоре после этого он бросил учёбу и теперь руководит Grata Health — стартапом, занимающимся лечением опиоидной зависимости в сельской Америке. «Бросить колледж, — сказал он, — оказалось необходимым, чтобы заниматься тем, чем я должен».
Джейк Брукс, 26 лет, который бросил учёбу в Стэнфорде на третьем курсе и теперь является генеральным директором стартапа мобильных игр Triumph, выразился ещё резче: «Почти всем своим успехом в мире стартапов сегодня я обязан людям, которых впервые встретил в общежитии на первом курсе». Сами же занятия, по его словам, почти не помогли.
Дебоу разделяет эту точку зрения. Она основала swsh — фотоальбом с поддержкой ИИ для живых мероприятий — ещё во время учёбы в NYU, а затем ушла после того, как привлекла миллионы долларов базовых инвестиций. Для неё единственной настоящей ценностью университета было сообщество: «Возможно, ценность вовсе не в академической части, а в разговорах, в разнообразии мыслей, в том, что людей собирают вместе в одном месте». Силиконовая долина, по её словам, стала её «паломничеством» — местом, которое дало ей «надежду».
Через год после ухода Дебоу получила стипендию Тиля — программу, созданную в 2010 году Питером Тилем, которая предлагает 200 000 долларов молодым людям, желающим «создавать новое, вместо того чтобы сидеть в аудитории». Её девиз — «некоторые идеи не могут ждать» — кажется, был впитан каждым основателем на этом выпускном, только усиленный ещё большим чувством срочности и возможностей благодаря буму в сфере ИИ.
Нетрудно понять эту жажду срочности: сегодня существуют целые венчурные фонды, созданные специально для инвестиций в потенциальных инноваторов, бросивших колледж. Я поговорил с Даниэлем Страхманом и Майклом Гибсоном, которые помогали запускать стипендию Тиля, а теперь руководят 1517 Fund — фирмой, инвестирующей исключительно в компании, основанные студентами или отчисленными из колледжа. Они рассматривают свою работу как широкий культурный проект по «освобождению людей» от «бумажного пояса» дипломов высшего образования. «Разорвав этот цикл диплома-де-факто, — объяснил Гибсон, — мы надеемся открыть путь для большей креативности, дав людям шанс принять свою уникальность».
И их инвестиции уже оправдались. В 2019 году 1517 Fund выписал чек на 50 000 долларов стартапу Zeno Power — компании по производству ядерных батарей, основанной двумя отчисленными студентами. К этому лету её стоимость оценивалась почти в 50 миллионов долларов.
***
После церемонии я присоединился к группе участников на афтепати во Дворце изящных искусств в Сан-Франциско — монументальном произведении архитектуры, созданном для того, чтобы напоминать о разрушающихся руинах Древнего Рима. Это стало уместным фоном для этой компании бунтарей, которые смотрели на высшее образование как на собственный увядающий храм, ветшающий пережиток классического прошлого. Несколько участников сделали «выпускные» фотографии, шутя, что теперь у их родителей-иммигрантов будет что поставить на каминную полку, чем можно гордиться.
Снаружи ко мне подошёл особенно молодой на вид парень, бормоча что-то о том, что он здесь «подпольно». Почему? Потому что у него ещё даже не было возможности бросить учёбу.
«Я — старшеклассник», — сказал 18-летний Адам Блюменштейн, который вовсе не собирается поступать в колледж. Уже на первом курсе школы он основал CSX Labs — коммерческую исследовательскую лабораторию, занимающуюся оборонной разведкой. Он из тех подростков, которые проводят время вне школы, организуя нетворкинг-мероприятия, посещая конференции по оборонным технологиям и участвуя (и побеждая) в отраслевых хакатонах. И во всех этих условиях, по его словам, «никто не спрашивал, в какой колледж я поступил».
Несмотря на свои ранние успехи и культуру залива Сан-Франциско, которая их поощряла, Блюменштейн утверждает, что его почти выгнали из дома за решение не поступать в колледж. «Практически все пытались меня отговорить. Они думают, что так безопаснее, что без диплома у тебя не будет такой же степени авторитетности. Они не верят, что тебя будут воспринимать всерьёз».
Это прозвучало неправдоподобно для Ноя Олсена, 20-летнего отчисленного, который теперь занимается созданием беспилотных надводных судов. Он бросил Columbus State после того, как решил, что «все крутые, самостоятельные созидатели находятся здесь, в Сан-Франциско». Колледж, по его словам, был «полной тратой времени».
Из всех, с кем я говорил, Олсен был наиболее откровенным в своём презрении к «бумажному заводу» американского высшего образования. «Если вы в технологиях или где-то рядом с ними, вам не стоит идти в колледж, — сказал он. — Я имею в виду, что многие люди просто хотят обычной жизни. Но если вы невероятно амбициозны, вам не нужно идти в колледж, потому что вас будут окружать посредственности».
И всё же даже Олсен признал, что чего-то не хватает. «Одна вещь, о которой я жалею из-за того, что не учусь в колледже, — это пространство для обсуждения философии с другими людьми, — сказал он. — Я бы не советовал бросать учёбу, если вы хотите изучать философию». И несмотря на свою браваду, даже Кори Леви предостерёг от романтизации пути отчисленного. Стартапы, по его словам, — это «Олимпиада мира технологий. Не всем место на Олимпиаде».
Эта оговорка указывает на то, что часто теряется за громкими мифами об «отчисленных». На протяжении веков университет обещал нечто большее, чем просто профессиональную подготовку. «Цель любого образования — это формирование души, — сказал Спенсер Клейван, писатель и лектор в Эксетер- и Магдален-колледжах Оксфордского университета. — Великие книги и долгие разговоры на лужайке кампуса, даже вечеринки, любовные истории и жизненный опыт — всё это складывается в целостное понимание того, что значит быть человеком и кем ты должен хотеть стать. Вот для чего нужен колледж».
Университеты, признал он, возможно, не дотянули до этого идеала. Но полный отказ от академической среды грозит породить технически блестящую, но духовно обеднённую элиту.
Однако в Силиконовой долине «отчисленный» превратился в своего рода собственный «креденшал». «Здесь существует странная культура, где сигнализировать о потенциале важнее, чем реализовывать его», — заметил Чжан. По его словам, некоторые уходят из университета лишь для того, чтобы поставить галочку в резюме.
Это противоречие ясно проявилось в случае Эми Чжоу, первокурсницы Дьюка, набравшей 1550 баллов на SAT. Раньше она считала отчисленных людьми, которые «не смогли выдержать академическую нагрузку». Но, создав собственный софтверный проект, она стала смотреть на них иначе: «Это те, кто думают по-другому, кто идут на риск. Это говорит о них куда больше, чем их академические успехи».
Можно уже догадаться о её следующем шаге. Она подумывает о переезде в Сан-Франциско.
Мэйдэй
Alex Gaby:
Шон Фишер пишет о новом молодежном тренде, одновременно и интересном, и пугающем.
В один поздний летний день в Сан-Франциско около двухсот человек двадцати с небольшим лет собрались в Marina Theater — кинотеатре старого типа с затхлыми бархатными креслами. Эта почти полностью мужская компания приехала отовсюду: из Индии, Новой Зеландии, Огайо, Нью-Йорка. На них были дешёвые чёрные мантии, купленные на Amazon.
Они собрались на «Выпускной Отчисленных Студентов» в Сан-Франциско — ироничную церемонию в честь студентов, которые решили никогда не иметь настоящей. Как и следовало ожидать, организовано это было в X.
Раньше истории успеха отчисленных из колледжа были редчайшими исключениями. Стив Джобс, Билл Гейтс, Марк Цукерберг, Джек Дорси — все они были сверхъестественными чудаками, покинувшими Гарвард и Стэнфорд и только выигравшими от этого, построившими многомиллиардные империи и противопоставившими себя традиционному пути, который предлагал колледж.
Для всех остальных колледж был обрядом посвящения. Диплом означал статус, трудоустройство и социальный лифт.
За последнее десятилетие это обещание разрушилось.
Стоимость обучения более чем удвоилась с 1980-х годов, а задолженность студентов превысила 1,5 триллиона долларов — и всё это ради диплома, который, как некоторые говорят, может быть получен ИИ. Добавьте к этому восприятие того, что университеты захвачены идеологией культурных войн, — и академический проект выглядит уже не как золотой билет, а как переоценённый артефакт.
Результат: от Стэнфорда до Гарварда, от MIT до UC Berkeley новое поколение массово уходит из элитных школ, будучи уверенным, что будущее принадлежит не обладателям дипломов, а самоучкам. Теперь отчисленный студент уже не исключение. В определённых кругах это стало своего рода анти-креденшалом — самостоятельным символом престижа.
«Колледж хорош для тех, кто не знает, чем хочет заниматься, — сказала Али Дебоу, 23 года, одна из организаторов (на фото). — Для тех, кто хочет общаться. Для тех, кому нужна хорошая структура для серьёзных занятий».
Данное же собрание было для тех, кто точно знал, чем хочет заниматься. Это было безопасное пространство для нового Поколения Дропаутов, отчаянно стремившихся преуспеть на безжалостной арене Силиконовой долины — и достаточно нетерпеливых, чтобы бросить учёбу и доказать это.
«Чем занимаешься?» — спросил один участник другого. «Занимаюсь предпринимательством», — последовал ответ. Разговоры перескакивали от лучших мест для аяуаски до домов, которых стоит избегать, и инвесторов, готовых взять тебя в прыжок с парашютом на первой встрече. Один из присутствующих громко ахнул, когда я признался, что окончил вуз с дипломом по гуманитарным наукам.
Когда на сцену поднялся 33-летний Кори Леви — один из ведущих церемонии и создатель программы менторства для стартапов Z Fellows, — в зале наступила тишина. «Мы проводим этот выпускной, чтобы отпраздновать смелое решение выбрать другой путь и напомнить миру, что уход из университета не означает конец образования. Как, вероятно, все мы знаем, именно тогда оно и начинается».
Для 22-летнего Чариса Чжана это было слишком очевидно. К моменту поступления в UC Berkeley в 2022 году он уже создал маркетинговое агентство, управлявшее рекламными бюджетами на сумму 15 миллионов долларов. Год спустя он ушёл из университета. «Я из очень китайской семьи», — сказал он, когда я спросил, как семья восприняла этот шаг. Чжан был первым в семье, кто учился в колледже в США, поэтому его уход «сильно потревожил родных».
Но Чжан устал от «ковидных» занятий по Zoom, где разбирались перегруженные теорией материалы по компьютерным наукам, которые, по его мнению, не имели особой ценности в реальном мире. «Если колледж должен готовить к работе, он делает это не очень хорошо», — сказал он. Настоящая ценность заключалась во встречах с потенциальными сооснователями — он оценивает, что пообщался с сотнями людей и протестировал десятки проектов, прежде чем один оказался удачным.
На втором курсе один из его проектов именно так и сработал: компания в сфере потребительского ИИ, которую он позже продал (в рамках сделки он подписал соглашение о неразглашении, поэтому не может назвать её). Вскоре после этого он бросил учёбу и теперь руководит Grata Health — стартапом, занимающимся лечением опиоидной зависимости в сельской Америке. «Бросить колледж, — сказал он, — оказалось необходимым, чтобы заниматься тем, чем я должен».
Джейк Брукс, 26 лет, который бросил учёбу в Стэнфорде на третьем курсе и теперь является генеральным директором стартапа мобильных игр Triumph, выразился ещё резче: «Почти всем своим успехом в мире стартапов сегодня я обязан людям, которых впервые встретил в общежитии на первом курсе». Сами же занятия, по его словам, почти не помогли.
Дебоу разделяет эту точку зрения. Она основала swsh — фотоальбом с поддержкой ИИ для живых мероприятий — ещё во время учёбы в NYU, а затем ушла после того, как привлекла миллионы долларов базовых инвестиций. Для неё единственной настоящей ценностью университета было сообщество: «Возможно, ценность вовсе не в академической части, а в разговорах, в разнообразии мыслей, в том, что людей собирают вместе в одном месте». Силиконовая долина, по её словам, стала её «паломничеством» — местом, которое дало ей «надежду».
Через год после ухода Дебоу получила стипендию Тиля — программу, созданную в 2010 году Питером Тилем, которая предлагает 200 000 долларов молодым людям, желающим «создавать новое, вместо того чтобы сидеть в аудитории». Её девиз — «некоторые идеи не могут ждать» — кажется, был впитан каждым основателем на этом выпускном, только усиленный ещё большим чувством срочности и возможностей благодаря буму в сфере ИИ.
Нетрудно понять эту жажду срочности: сегодня существуют целые венчурные фонды, созданные специально для инвестиций в потенциальных инноваторов, бросивших колледж. Я поговорил с Даниэлем Страхманом и Майклом Гибсоном, которые помогали запускать стипендию Тиля, а теперь руководят 1517 Fund — фирмой, инвестирующей исключительно в компании, основанные студентами или отчисленными из колледжа. Они рассматривают свою работу как широкий культурный проект по «освобождению людей» от «бумажного пояса» дипломов высшего образования. «Разорвав этот цикл диплома-де-факто, — объяснил Гибсон, — мы надеемся открыть путь для большей креативности, дав людям шанс принять свою уникальность».
И их инвестиции уже оправдались. В 2019 году 1517 Fund выписал чек на 50 000 долларов стартапу Zeno Power — компании по производству ядерных батарей, основанной двумя отчисленными студентами. К этому лету её стоимость оценивалась почти в 50 миллионов долларов.
***
После церемонии я присоединился к группе участников на афтепати во Дворце изящных искусств в Сан-Франциско — монументальном произведении архитектуры, созданном для того, чтобы напоминать о разрушающихся руинах Древнего Рима. Это стало уместным фоном для этой компании бунтарей, которые смотрели на высшее образование как на собственный увядающий храм, ветшающий пережиток классического прошлого. Несколько участников сделали «выпускные» фотографии, шутя, что теперь у их родителей-иммигрантов будет что поставить на каминную полку, чем можно гордиться.
Снаружи ко мне подошёл особенно молодой на вид парень, бормоча что-то о том, что он здесь «подпольно». Почему? Потому что у него ещё даже не было возможности бросить учёбу.
«Я — старшеклассник», — сказал 18-летний Адам Блюменштейн, который вовсе не собирается поступать в колледж. Уже на первом курсе школы он основал CSX Labs — коммерческую исследовательскую лабораторию, занимающуюся оборонной разведкой. Он из тех подростков, которые проводят время вне школы, организуя нетворкинг-мероприятия, посещая конференции по оборонным технологиям и участвуя (и побеждая) в отраслевых хакатонах. И во всех этих условиях, по его словам, «никто не спрашивал, в какой колледж я поступил».
Несмотря на свои ранние успехи и культуру залива Сан-Франциско, которая их поощряла, Блюменштейн утверждает, что его почти выгнали из дома за решение не поступать в колледж. «Практически все пытались меня отговорить. Они думают, что так безопаснее, что без диплома у тебя не будет такой же степени авторитетности. Они не верят, что тебя будут воспринимать всерьёз».
Это прозвучало неправдоподобно для Ноя Олсена, 20-летнего отчисленного, который теперь занимается созданием беспилотных надводных судов. Он бросил Columbus State после того, как решил, что «все крутые, самостоятельные созидатели находятся здесь, в Сан-Франциско». Колледж, по его словам, был «полной тратой времени».
Из всех, с кем я говорил, Олсен был наиболее откровенным в своём презрении к «бумажному заводу» американского высшего образования. «Если вы в технологиях или где-то рядом с ними, вам не стоит идти в колледж, — сказал он. — Я имею в виду, что многие люди просто хотят обычной жизни. Но если вы невероятно амбициозны, вам не нужно идти в колледж, потому что вас будут окружать посредственности».
И всё же даже Олсен признал, что чего-то не хватает. «Одна вещь, о которой я жалею из-за того, что не учусь в колледже, — это пространство для обсуждения философии с другими людьми, — сказал он. — Я бы не советовал бросать учёбу, если вы хотите изучать философию». И несмотря на свою браваду, даже Кори Леви предостерёг от романтизации пути отчисленного. Стартапы, по его словам, — это «Олимпиада мира технологий. Не всем место на Олимпиаде».
Эта оговорка указывает на то, что часто теряется за громкими мифами об «отчисленных». На протяжении веков университет обещал нечто большее, чем просто профессиональную подготовку. «Цель любого образования — это формирование души, — сказал Спенсер Клейван, писатель и лектор в Эксетер- и Магдален-колледжах Оксфордского университета. — Великие книги и долгие разговоры на лужайке кампуса, даже вечеринки, любовные истории и жизненный опыт — всё это складывается в целостное понимание того, что значит быть человеком и кем ты должен хотеть стать. Вот для чего нужен колледж».
Университеты, признал он, возможно, не дотянули до этого идеала. Но полный отказ от академической среды грозит породить технически блестящую, но духовно обеднённую элиту.
Однако в Силиконовой долине «отчисленный» превратился в своего рода собственный «креденшал». «Здесь существует странная культура, где сигнализировать о потенциале важнее, чем реализовывать его», — заметил Чжан. По его словам, некоторые уходят из университета лишь для того, чтобы поставить галочку в резюме.
Это противоречие ясно проявилось в случае Эми Чжоу, первокурсницы Дьюка, набравшей 1550 баллов на SAT. Раньше она считала отчисленных людьми, которые «не смогли выдержать академическую нагрузку». Но, создав собственный софтверный проект, она стала смотреть на них иначе: «Это те, кто думают по-другому, кто идут на риск. Это говорит о них куда больше, чем их академические успехи».
Можно уже догадаться о её следующем шаге. Она подумывает о переезде в Сан-Франциско.