«Скоро такая боль будет, что даже лифчик надевать не сможете!»

1754

У меня заболела грудь. Правая. Резко так заболела, безо всяких причин. Бегу в нашу поликлинику. Подробно описывать не буду, вкратце: маммолог двадцать лет там был — теперь этой должности нет. Аппарат маммограф – хотя бы снимок рентгеновский сделать – не работает, сломался. Предлагают поехать в другую поликлинику, но записаться к маммологу можно только через женскую консультацию. И только через участкового гинеколога. А к участковому гинекологу тоже сначала надо записаться. И на маммографию можно записаться, но опять же только через участкового. А он только через 10 дней свободен…

Это я плавно подвожу вас к тому, что в итоге пришлось ехать в платную клинику. Нашла по Интернету подешевле. В медцентре на Пролетарской акция как раз: визит к врачу, УЗИ и маммография – все вместе около 3-х тысяч, замечательно..

— Если у вас рак, то как-то очень уж стремительно он развивается, — сказал мне бодро, с оптимизмом в голосе маммолог-мужчина и начал делать УЗИ и КТ. Когда я сморщилась от боли, он широко улыбнулся:

— Ха, да у вас скоро такая боль будет, что даже лифчик надевать не сможете!

А в заключение добавил, снова вполне себе жизнерадостно:

— Вот сделаем вам капельницу с антибиотиками, вы, значит, успокоитесь, а там раз – и рак! На него ведь антибиотики не действуют, учтите.

Это было уже слишком. Хорошо, я уже тертый калач и привыкла, что страшилкой «онкология» в коммерческих клиниках и встречают, и провожают. А лет восемь назад, когда мы с мужем впервые попали в подобное заведение, и врач с ходу диагностировала у супруга «предраковое состояние», мы, конечно, вздрогнули и позеленели. Муж с того дня начал катастрофически худеть, что лишь усилило подозрения на самое худшее. Сразу отмечу – не подтвердившиеся.

Маммолог отправил меня на капельницу. Но сначала на ресепшене подсчитали: всего их нужно сделать пять, каждая по 3800 рублей, итого — 19 тысяч. Я подскочила:

– За что?! Такие дорогие препараты?

Врач, уже другая, стала мне терпеливо объяснять:

— Платите вы не за препараты, а за услугу, за само пребывание в нашей клинике. Приведу наглядный пример. Согласитесь, есть разница — или вы пирожок на улице едите, или ужинаете в ресторане.

И быстренько приплюсовала кучу анализов крови – еще на 11 тысяч. Итого уже 33. Что-то мне совсем поплохело. Взмолилась:

— Давайте сдам только самые неотложные, вычеркните половину!

И на одну капельницу согласилась. От безысходности. Болит ведь, болит!

Кстати о «ресторане». У мальчика-медбрата, который брал у меня из вены кровь, дрожали руки. И вообще вид был такой, что я стала больше переживать за него, чем за себя. Ну, чисто Гарри Поттер перед решающей схваткой. Что-то он там или пережал, или не дожал, но кровь не шла. Поттер начал жалобно звать на помощь. Пришла опытная медсестра, вдвоем справились. Наполнили кровью колбочку, поставили капельницу, налили мне чаю в пластиковом стаканчике… На «ресторан», то бишь на 3800, хоть убейте, не тянет. А если уж продолжать аналогию и всех медсестер разделить условно на «продавцов уличных пирожков» и «официантов ресторана», то работающие в районной поликлинике определенно делают все лучше, и уличными ну никак не могу их назвать.

Нет, думаю, достали! Уже 12 тысяч вытянули, больше не дождетесь. Сейчас куплю препараты и попрошу по месту жительства сделать мне остальные капельницы бесплатно. (Узнала, между прочим, что за все три флакона с лекарствами, которые на меня израсходовали, в аптеке бы взяли всего 100 рублей). В-общем, выписала из журнала в процедурном кабинете названия препаратов, стоящие против моей фамилии, отправилась на следующий день в поликлинику. Увы, участковая терапевт развела руками:

— Без назначения маммолога ничего вам капать не можем.

Итак, еду снова на Пролетарскую. А тут как раз и анализы подоспели. Нельзя сказать, чтоб уж совсем плохие, но и не хорошие.

— Эх, — говорю врачу со вздохом, — давайте ваше заключение, назначение – буду всерьез лечиться.

И тут она меня добивает:

— Официальное назначение с печатью стоит 6 тысяч.

И опять по новой – про ресторан, про пирожки…

Короче, плюнула и ушла. Да, забыла сказать: не скопидомка я, экономящая на здоровье! Я пенсионерка.

Татьяна ЧИРКОВА