Рай был в автобусе

11 декабря, 2015 12:58 пп

MayDay

56540e4892341

Из переводов

Хуан Хосе Мильяс

Рай был в автобусе

Всю жизнь он проработал в хозяйственном магазине в центре города. Утром в полдевятого он выходил к остановке и садился в автобус, ждать который приходилось не больше десяти минут. Она тоже всю жизнь работала в одном месте, в галантерее. Она садилась в автобус через три остановки, а выходила на одну остановку раньше. Чтобы попасть в один и тот же автобус, они выходили из дома в разное время, потому что вечером это никогда не получалось.

В разговор они не вступали. Если были свободные места, садились так, чтобы видеть друг друга. Когда в автобусе было много народу, они проходили дальше и, стоя рядом, смотрели в окно, ощущая близкое присутствие друг друга.

В отпуск оба ездили в августе, и, возвращаясь в первые дни сентября, вглядывались друг в друга внимательнее обычного. У него всегда был хороший загар, а у нее – бледная и, наверное, нежная кожа. Ни он, ни она ничего не знали друг о друге – есть ли семья, дети, счастье…

Все эти годы они обменивались немыми сигналами, о смысле которых можно было долго догадываться. Например, у нее появилась привычка носить с собой в сумке какой-нибудь роман, который она читала или делала вид, что читает. Он видел в этом признак тонкой натуры и поэтому каждый день покупал газету, которую открывал на странице международных новостей, давая понять, что он человек сведущий, озабоченный мировыми проблемами. Если иной раз по какой-то причине она не приходила на их как бы случайную встречу, он терял к газете всякий интерес и оставлял ее на сиденье, не прочитав.

А когда она заболела, он сильно похудел и перестал уделять внимание своему внешнему виду. Дошло до того, что на это обратили внимание в магазине, поскольку сотрудники, работающие с покупателями, обязательно должны каждый день бриться.

С ее возвращением из больницы оба, казалось, ожили – она, вечно спешившая на их встречу и не заметившая из-за этого болезнь, а теперь выздоравливавшая после опасной для жизни операции по поводу прободения кишечника, и он, охваченный светлой меланхолией любви.

Через несколько дней оба окрепли и прибавили в весе. Им, как прежде, хотелось хорошо выглядеть.

Пришло время, когда он получил должность заведующего магазином, и тогда он купил себе ежедневник. Он стал садиться поближе к ней, открывал ежедневник и делал в нем шариковой ручкой различные пометки, как делают люди, у которых серьезные обязанности. Кроме того, он стал надевать галстук, и в ответ она, прежде очень скромная, стала уделять больше внимания деталям одежды. В то время они были уже не молоды, но она стала надевать такие крупные и даже вызывающие, с намеком, украшения, что его охватывало вожделение. Страсть, отнюдь не ослабевая с годами, становилась все сильнее, именно потому, что они молчали и ничего не знали друг о друге.

И так продолжалось – осенью, зимой, весной. Иногда начинался дождь, поднимался ветер, капли дождя хлестали в окно автобуса, и город погружался в расплывшуюся мглу. В такие минуты ему казалось, что автобус – их дом. В своем воображении он делил его на комнаты – вот кухня, вот их спальня, ванная. Он представлял себе счастливую жизнь: они живут в автобусе, который непрерывно кружится по городу, и дождь, или мгла, ограждает их от чужих взглядов. Нет ни Рождества, ни лета, ни Страстной недели. Все время льет дождь, никого нет, только вечное движение автобуса, а они молчат и ничего не знают друг о друге. Он обнимает ее.

Так шли годы. Они старели, продолжая смотреть друг на друга. И чем старше они становились, тем сильнее была их любовь, и чем сильнее была их любовь, тем труднее им было приблизиться друг к другу.

Настал день, когда ему сказали, что пора уходить на пенсию, и хотя он не понял почему, ему оформили все документы и попросили больше не приходить на работу. Еще некоторое время он выходил к автобусу как прежде, но в какой-то момент ему стало трудно объяснять жене эти странные отлучки.

Как бы то ни было, через несколько месяцев она тоже ушла на пенсию, и автобус перестал быть их домом.

Расставшись, оба тосковали. Он умер три года спустя, а она еще через несколько месяцев. По странной случайности их похоронили рядом, и можно предположить, что там они ощущают близость друг друга. Возможно, им снится, что рай – это автобус, следующий без остановок.

Loading...