…пошла в банк по делам своего ИП.
Ну, дали мне менагера, молодого красавца.
Ну я его и спрашиваю — чё писать в такой-то графе и в такой-то?
Красавец мне говорит:
— Вы могли бы, простите, сами решить, что писать? 
(Ну типа пришла бабка с приветом, дура дурой)
Ну, я еле сообразила чё писать и чего не писать: бабка-то с приветом, дура дурой.
Ну, он мне и говорит:
— Какие виды деятельности собираетесь осуществлять?
— Производство фильмов (говорю)
— Фильмов??? (глаза на лоб, как будто к нему Кэмерон пришел ИП делать).
— Ну да, типа фильмов.
— Про что фильмы-то?
— Про разное (говорю)
Он опять в ужасе на меня смотрит.
— А какая прибыль предполагается?
— Не знаю (говорю). От семи миллиардов долларов (столько получил Титаник — это я вам пишу, не ему говорю) до ста долларов.
— Вы получите нечто среднее? (он уже страшно ёрзал на стуле, ведь за содержание ИП налог платить нужно, а тут полоумная сидит).
— Думаю, ближе к ста. Долларам.
Он выдохнул и начал куда-то звонить.
Поговорил с кем-то тихо (наверно, сказал, что охрану нужно вызвать, психованная пришла, и на меня поглядывал, вдруг укушу, но я как овечка сидела тихонько), потом опять говорит:
— А какие еще виды деятельности? У вас тут много обозначено (там цифровые эквиваленты, он точно не помнит всех, естественно, это налоговая знает).
— Издательская — книжки там всякие.
— Вы что, писатель?
— Ну типа тово.
Ему плохо стало. Приходит тётка с авоськами, живёт в Химках, ни часов на ней дорогих, ничего такого, одета просто и говорит что она продюсер и писатель. (Он, наверно, подумал, что ты просто так создаешь ИП и платить готова, лишь бы перед ним покрасоваться — сказала мама).
— Про что вы пишете?
— Про алкашей и соседей (говорю)
Он усмехнулся.
— И вас издают или вы сами себя издаете?
— Издают. И ещё слушают. Потому что я типа стэндапер.
— ВЫ??? (Он думает что стэндапер такой должен быть как Павел Воля — ну на крайняк Галустян, но они точно до Химок не доедут).
— Вы не волнуйтесь (говорю). Я и на учете не состою. Только в паспортном столе если.
Наконец он приходит в себя.
И говорит:
— Нечасто встречается такое. Можно сказать, в первый раз вижу. Вы, наверно, единственный писатель в Химках.
— Почему единственный? Есть еще баб Вера, соседка, она сказки пишет. И ещё Петрович, он матерные стихи пишет, типа стихи-пирожки.
— Но их же не издают?
— Издадут со временем: проза.док такая. Жисть как она есть, без прикрас и литературщины.
Он в ужасе просит меня погулять, пока он заполнит документы.
Я возвращаюсь через 10 минут и вижу, как он меня гуглит и у него глаза на лоб лезут. А девушка-менеджер за соседним столом тоже сидит ни жива ни мертва…