12979469458836ussrposters36

Андрей Шухов:

У нас дома долгое время хранился, но потом при переездах затерялся спасенный экземпляр из уничтоженного тиража областной газеты. Тираж был за 200 тысяч, область — в Казахстане.

Шапка — это то, что над шпигелем — в те былинные времена клеилась вручную из литер в последний момент, чтобы при прокатывании оттисков на талерном столе не сильно перекосилась. Господи, какие слова я еще помню…

Но это важно для понимания момента — клеить шапку доверялось самому опытному верстальщику. Делал он это без зеркала, на глазок, в отличие от новичков. Литеры-то перевернутые. Однако опытность подразумевала высшую позицию в типографской иерархии, а высшая позиция подразумевала преференции при распитии бутыки водки в комнате отдыха мастеров во время бесконечных согласований текста с дежурным обкома и ТАСС. То есть к утру самый опытный мастер был обыкновенно зело хорош, а выпускающий редактор и “свежий глаз” утомлены многочасовой вахтой, и потому партийная бдительность в часы сдачи номера иногда давала осечку.

Стечение всех перечисленных факторов и привело к уничтожению рокового тиража.

Дело было осенью. Труженики села боролись за урожай. Компартия их подстегивала. Над шпигелем красовалась огромная шапка:

СДАДИМ УРОЖАЙ В СЖАТЫЕ СРАКИ!

Сменилась эпоха. Теперь я думаю — какой сильный образ…

(посвящается Бергману)))

 

 

От редакции Мэйдэй: подписывайтесь на нас пожалуйста, это очень важно для нас:

Телеграм: t.me/mayday_rocks

Яндекс Дзен: zen.yandex.ru/mayday.rocks

Фэйсбук: facebook.com/mayday.now

Твиттер: twitter.com/MaydayRRRocks