«Посмотри в глаза своим лейкоцитам…»

Евгений Шестаков

У людей такая яркая жизнь, скачут в треуголках, рубят студенток, подают прошения о замене Крестов на Эльбу — а ты сидишь и пялишься в анализы, где любая цифра тебе в укор. Вот эти маленькие с грустными лицами — эритроциты. Их должно быть вот столько, но их вот столечко, потому что по твоим вялым венам никто не хочет бежать. Ты сам с утра не побежал против ветра в кроссовках, а присел у монитора в обсыпанных пеплом тапках. Посмотри в глаза своим лейкоцитам, в них боль, лучше бы ты был бабой, лучше умереть в прокладке, чем жить в хрустящих коленях у мужика, который спит на износ и жрет, как в последний раз. Кошка напихала под себя лапок и сделала узкие глаза, тебе надо ехать в Троицк за результатом кардиограммы, но ноги подломились и отключились, а в подушке пронеслись титры и пошла следующая серия — доцент сбежал из тюрьмы, совратил олимпийскую сборную по гимнастике, и она несет его свергать Путина. Осень. Усталость. Тебе звонят из клиники, ты одеваешься, едешь, забираешь, не просыпаясь. Когда дама в регистратуре спрашивает фамилию, всхрапываешь и лишь потом отвечаешь. А когда выходишь, она роняет голову на прилавок. Осень.