Половинка беленькой

Разбор залётов
— Новая старина –
Подустали. Едем по Вологодке. Много часов были в пути. Делали только пис-стопы. Дождя ещё не было видно, но по лобовому стеклу уже засверкали бисером предвестники ненастья. Проехали мост и на выезде из райцентра, на развилке, заметили одинокую фигуру. Нерешительно человек махнул рукой и отвернулся. Остановились… И уместили сзади среди вещей мужичка хмельного.
— Ребя! Мне до Новой старины, — пробормотал наш пассажир и тяжело вздохнул.
— Москвичи и питерцы не останавливаются обычно, – добавил.
— А чего она… В смысле, старина стала новой? – спрашиваю, пытаясь найти глаза мужика через зеркало заднего вида.
— Да при совке. А, быть может, ранее сгорела по весне почти вся деревня, что звали Стариной. Ну и ушли с гарей ближе к реке, на косогоры, строиться. И назвали деревню Новой . Ну, а молодые, что в приметы не верят, набабахали новые дома на старых камнях, на фундаментах в смысле… Так и стала Старина Новой. В общем, где-то так, — выпалил наш пассажир и опять вздохнул.
Я нашёл глаза его через зеркало. Но он меня не видел и тревожно смотрел в окно.
-Ты мне лучше вот, что скажи… Понять не могу. Приехал я утром в Судское к врачу. Закрыть больничный. Все дела сделал и пришёл на станцию. Вижу свояка. Он водителем на автобусе. В смысле рейсовом… У меня двести рублей с копейками. У него ничего. На безкозырку беленькую у меня хватает..
— Да безкозырок нет уже давно! – прерываю его историю.
-Слушай же! Не умничай. Не о том речь.. Я по привычке. В общем, хватает на беленькую, но тогда – на билет никак! Поманил я пальцами-то свояка в сторонку и предложил ему половинку беленькой, чтоб он меня без билета пустил в автобус-то… Не пёхом же шляться столько километров! В смысле: приедем в Старину, я половинку флакончика и отдам. Свояк всё-таки…
— Так всё правильно. Всё по- честному. – говорю ему и уже включаю щётки: капли дождевые стучаться в стекло…
— Так- то оно не так! Купил и отглотнул половину и закусил жвачкой. Хватило… Сел на заднее сиденье. А она хвать… и кондуктор, мы ещё из города не выехали, влез билеты проверять! Высадила она меня, жаба окаянная.
-Ну и что? Сейчас доедем, — смеюсь и подбадриваю страдальца.
— Вот ничего ты не понял! А свояк! А бутылка! Он же меня не довёз. Но с другой стороны в автобус- то пустил. Скажи мне. Мне можно допить или всё-таки дождаться свояка?
Слева уже замелькали крыши домов. Мы доехали. Мужичок долго не мог найти ручку дверцы. А я не мог подобрать слова, что посоветовать… Потом он открыл, и осторожно придерживая левой рукой внутренний карман, спустился в дождь. Так и расстались. Как-то не договорив… в Новой Старине.
А.Политковский