«Пока кто–то из русских друзей не сказал мне о том, что важны не деньги, но доступ, или blat…»

1399

«Писатели даже озвучили цифру состояния, сказав, что как и Михаил Шолохов (автор «Тихого Дона»), да ещё, пожалуй, один-два писателя, Михалков легально заработал миллион рублей или близко к тому, от многочисленных переизданий своих книжек, и благодаря щедрым премиям, которыми награждался за преданную службу.
Они сказали, что у него два поместья в сельской местности, машина с водителем, хорошая квартира в городе, счёт в банке, и что он ведёт жизнь капиталиста.
Более того, похоже, что из семьи там ничего не уходит.

Потому что у него два сына делают первые шаги в литературе, а его зять, Юлиан Семёнов, специализирующийся в написании шпионских романов и сценариев для телесериала, прославляющего КГБ (тайную полицию) только что за один присест заработал 100 000 рублей*.

*100 тыс. рублей официально равняются 133 000 долларов. Я избегаю тенденциозных сравнений покупательной способности рубля (поскольку на чёрном рынке он стоит около 30 центов). Я также игнорирую колебания официального обменного курса между 1971 и 1974 годом и использую среднюю цифру, то есть 1 рубль = $1.33 (прим. Хедрика Смита)

Несмотря на Михалковых, я понял, что деньги в России являются плохим мерилом. Я подробно расспрашивал переводчиков в своём бюро, посещал фабрики и заводил разговоры в ресторанах о том, сколько они получают, сколько тратят на еду и жильё, что стоит купить машину, и старался сравнить уровни жизни.

Я добросовестно вёл все эти подсчёты, пока кто–то из русских друзей не сказал мне о том, что важны не деньги, но доступ, или blat (связи и знакомства, которые помогут достать, что нужно) – доступ к городам вроде Москвы, где в магазинах есть продукты, одежда и потребительские товары в количествах и в качестве, недоступных в других местах.

Доступ к лучшим школам и к лучшим местам для отдыха, или к личному автомобилю, или, что является самой ценной привилегией – возможность путешествовать за границу и легально общаться с иностранцами. Или доступ к сети специальных магазинов для элиты, где новый Фиат-компакт советской сборки стоит не обычные 7500 рублей (10 000 долларов), а всего 1 370 рублей (1825 долларов), а ждать получения машину нужно пару дней вместо обычных двух-трёх лет.»