Писатели по нужде
12 марта, 2021 1:32 пп
Seva Novgorodsev
Seva Novgorodsev:
Как это у Чехова: «всякого вновь родившегося мальчика следует высечь со словами «не пиши, не пиши, не пиши»… Или еще одна фраз из его личной переписки: «маменька, сегодня я написал на рубль 20 копеек»…
Обычного человека, не писателя, а читателя или даже и не читателя вовсе, все эти страдания господ сочинителей перед чистым листом бумаги совершенно не интересуют, тем более что и помочь тут ничем нельзя.
Был и я к этому безразличен, пока не угодил в пишущую братию, с издательским контрактом и даже кое каким авансом, который обязывает меня выдавать некую среднесуточную продукцию, без которой заветной цели в 500 тысяч знаков (без пробелов) не достигнуть никогда.
Тут поневоле задумаешься о мотивах, ибо по природе своей мне писать, вот просто так, не хотелось никогда. Я был уверен, что это — от скудости таланта, от бедности души, но наткнулся на литературную страницу в газете «Гардиан», где ирландский писатель Кольм Толбин, отхвативший международную премию в 100 тысяч фунтов, говорит на эту тему очень откровенно, ссылаясь на высказывание Самуэля Джонсона, сделанное три века назад.
«Ни один человек, — сказал классик — если только он не идиот, не станет писать бесплатно». «Я пишу с угрюмой решительностью решать трудные и скрытые проблемы,— говорит Кольм Толбин, — поэтому ни о каком удовольствии речь идти не может. Подобное удовольствие было бы нарциссизмом, самолюбованием, к которому я отношусь с большим неодобрением».
Автор статьи, по ходу вспоминает что Чарльз Диккенс выжимал из своих сочинений максимум заработков, что Достоевский писал роман за романом, потому что сильно нуждался. Вспомним тут Вальтера Скотта, всю жизнь отдававшего миллионные долги после неудачного начинания с типографией или даже Пушкина с его карточными долгами.
И все же интересно поговорить с самими писателями, поскольку они всегда что нибудь этакое ввернут. Модный и мрачно-остроумный Уилл Селф проводит любовную метафору. «От сочинения беллетристики, — говорит он — я получаю чистое удовольствия. Рассказы — это ухаживание, повести это — объятья и поцелуи, а роман — это роман, по полной. Не будь у меня таких чувств, я бы и не писал, а занимался бы чем-нибудь полезным, потому в мире и так достаточно хороших книг».
Писательница Эл Кеннеди представляет сочинительство как противоречие: «Радость профессионального авторства в том, что это надо делать каждый день, а отчаяние — в том, что это надо делать каждый день, хочешь ты этого или нет».
И все же о прозе лучше всего сказать стихами. Стихами поэта Иртеньева, у которого есть про все, даже про это.
Подайте, граждане, поэту!
Ему на гордость наплевать.
Гоните, граждане, монету,
Поэтам нужно подавать.
Остановись на миг, прохожий,
И очи долу опусти —
Перед тобой посланник Божий,
Поиздержавшийся в пути.
Отброшен силой центробежной
За социальную черту,
Сидит он в позе безмятежной
На трудовом своем посту.
Под ним струя,
Но не лазури.
Над ним амбре —
Ну нету сил.
Он, все отдав литературе,
Сполна плодов ее вкусил.
Гони, мужик, пятиалтынный
И без нужды не раздражай.
Свободы сеятель пустынный
Сбирает скудный урожай.
Seva Novgorodsev
Seva Novgorodsev:
Как это у Чехова: «всякого вновь родившегося мальчика следует высечь со словами «не пиши, не пиши, не пиши»… Или еще одна фраз из его личной переписки: «маменька, сегодня я написал на рубль 20 копеек»…
Обычного человека, не писателя, а читателя или даже и не читателя вовсе, все эти страдания господ сочинителей перед чистым листом бумаги совершенно не интересуют, тем более что и помочь тут ничем нельзя.
Был и я к этому безразличен, пока не угодил в пишущую братию, с издательским контрактом и даже кое каким авансом, который обязывает меня выдавать некую среднесуточную продукцию, без которой заветной цели в 500 тысяч знаков (без пробелов) не достигнуть никогда.
Тут поневоле задумаешься о мотивах, ибо по природе своей мне писать, вот просто так, не хотелось никогда. Я был уверен, что это — от скудости таланта, от бедности души, но наткнулся на литературную страницу в газете «Гардиан», где ирландский писатель Кольм Толбин, отхвативший международную премию в 100 тысяч фунтов, говорит на эту тему очень откровенно, ссылаясь на высказывание Самуэля Джонсона, сделанное три века назад.
«Ни один человек, — сказал классик — если только он не идиот, не станет писать бесплатно». «Я пишу с угрюмой решительностью решать трудные и скрытые проблемы,— говорит Кольм Толбин, — поэтому ни о каком удовольствии речь идти не может. Подобное удовольствие было бы нарциссизмом, самолюбованием, к которому я отношусь с большим неодобрением».
Автор статьи, по ходу вспоминает что Чарльз Диккенс выжимал из своих сочинений максимум заработков, что Достоевский писал роман за романом, потому что сильно нуждался. Вспомним тут Вальтера Скотта, всю жизнь отдававшего миллионные долги после неудачного начинания с типографией или даже Пушкина с его карточными долгами.
И все же интересно поговорить с самими писателями, поскольку они всегда что нибудь этакое ввернут. Модный и мрачно-остроумный Уилл Селф проводит любовную метафору. «От сочинения беллетристики, — говорит он — я получаю чистое удовольствия. Рассказы — это ухаживание, повести это — объятья и поцелуи, а роман — это роман, по полной. Не будь у меня таких чувств, я бы и не писал, а занимался бы чем-нибудь полезным, потому в мире и так достаточно хороших книг».
Писательница Эл Кеннеди представляет сочинительство как противоречие: «Радость профессионального авторства в том, что это надо делать каждый день, а отчаяние — в том, что это надо делать каждый день, хочешь ты этого или нет».
И все же о прозе лучше всего сказать стихами. Стихами поэта Иртеньева, у которого есть про все, даже про это.
Подайте, граждане, поэту!
Ему на гордость наплевать.
Гоните, граждане, монету,
Поэтам нужно подавать.
Остановись на миг, прохожий,
И очи долу опусти —
Перед тобой посланник Божий,
Поиздержавшийся в пути.
Отброшен силой центробежной
За социальную черту,
Сидит он в позе безмятежной
На трудовом своем посту.
Под ним струя,
Но не лазури.
Над ним амбре —
Ну нету сил.
Он, все отдав литературе,
Сполна плодов ее вкусил.
Гони, мужик, пятиалтынный
И без нужды не раздражай.
Свободы сеятель пустынный
Сбирает скудный урожай.