Автор Игорь Фунт о службе одного окна в ЖКХ

i (7)

– Образование, – спросило окно.
– Доктор наук, – тихо ответила уставшая от дороги доча.
– Так… – бабушка близоруко, но бодро читала список положняковых строф: «начальное», «среднее», «высшее», «д-д-доктор наук»… – чуть заикаясь, безлико выпучила глаза: – Я ведь так и пишу, девонька, «доктор наук». Если что, позвонят, – вдруг что не так.
– Да, конечно, – сказала доча. – Профессор философии, – добавила она не к месту.
Бабуля, как ни в чём не бывало, вновь пошла по анкете:
– …Та-ак. Кхе-кхе: инженер, леспромхоз, рыбнадзор, технадзор, автотранспорт… Профессора философии нету, милая, – удивлённо вылупилась она из-под стекла.
– Пишите автотранспорт, – неловко нагнулся я.
– «Автотранспорт», – удовлетворённо прошелестела дотошная старушенция, задавая следующий вопрос:
– Вид бизнеса.
Муся, по инерции:
– Криогенная инженерия.
Бабарудзе, не моргнув, пошла по немыслимому трафику граф:
– Слесарь, водник, рыбалка, лодка, леспромхоз, автотранспорт, дворник, уборщик мусора…
– Автотранспорт, – подсказал я и, немного покраснев от досады, закричал: – Девушка (подразумевая «бабушка»)! – мы куда прописываемся-то, на сотый этаж Москва-Сити. Или в засранную коммуналку на Левитана, почти за городом?
Она даже не взглянула:
– Правила, молодой человек. Отойдите, пожалуйста, от окна. Не мельтешите.
– Какой вуз закончили, – невменяемо продолжила бабуся.
– …Блин, – вновь невпопад вспылил я, по-дурацки сунувшись в стеклянную щель: – Куда вы, чёрт возьми, нас определяете, в долбаную комнату или в Дом правительства на Охотном?!
– Принстон, – скромно ответила Муся, удивлённо разглядывая меня, их, всех нас и помещение.
– Поймите же, – страхопендра была непоколебима. – Если вы регистрируетесь, тем паче прописываетесь в Российской Федерации, вы должны заполнить анкету так, чтобы меня не заругал Артур Саркисович Саркисьян.
– Кто это? – примиренчески спросил я.
– Тот, кто решает в УФМС. А ещё и здесь, и там, молодой человек. Везде.
Паспорт со штампом в заветной хрущёвке нам выдали через неделю.
Доча до сих пор не понимает, зачем мне, старому дураку, если не сказать хуже – долбоёбу из 90-х, нужны эти напрочь выевшие мозги тридцать метров на троих.

 

 

От редакции Мэйдэй: подписывайтесь на нас пожалуйста, это очень важно для нас:

Телеграм: t.me/mayday_rocks

Яндекс Дзен: zen.yandex.ru/mayday.rocks

Фэйсбук: facebook.com/mayday.now

Твиттер: twitter.com/MaydayRRRocks