«Пережили неурожай, переживём и изобилие…»
20 мая, 2019 12:09 пп
Валерий Зеленогорский
Люди в окошке.
Театральные администраторы – это небожители, только сидели они не на Олимпе, а в крохотной комнатке с окошком, где с 18.30 до начала спектакля они вершили судьбы миллионов людей целую эпоху.
Сейчас этих мастодонтов нет, вымерли вместе с советской властью. Сейчас любой му…ак может пойти в любой театр, лишь бы деньги были, а вот тогда нет.
Все хотели в театр, лауреаты, герои, космонавты, врачи, гаишники, если не они сами, то их дети, внуки или родственники из Пензы.
Эти люди могли всё – лекарства, путевки в Дом актера, распредвалы, дубленки и даже билеты на закрытые сеансы в Дом кино.
Их знали и любили, как кинозвёзд.
«Таганка» – это Валера, Саша и Олег, Вахтангова, конечно, Борис Палыч и т. д.
У них было по три-четыре записные книжки, где были тысячи телефонов людей от Бреста до Владивостока, где благодарные почитатели решали для них все вопросы, и не было для них ничего невозможного.
Они сами самозабвенно любили театр, были добрыми друзьями актеров, им обязано огромное количество людей, которым они делали билеты и контрамарки.
Желанные гости во всех домах, банях, ресторанах и станциях техобслуживания.
Получали они копейки, но возможности их были безграничными. Феномен желающих ходить в театры в то время не изучен, но он явление исключительное.
Билеты в театр были сильнее фунта, доллара и иены, вместе взятых. За эти деньги можно было купить всё, но не билеты.
Они были не валютой, а эквивалентом всех услуг и товаров, т. е. они были мерилом дефицита.
Дефицитом при коммунистах было всё, но для героя нашего рассказа всё было доступно – до сих пор зрелище в нашей стране важнее хлеба.
Бедные люди копят деньги на билеты в театр и ходят, ходят на всё.
Приходил такой человек в большой гастроном или универмаг, его принимали как дорогого гостя, не спрашивая, зачем пришел, давали самое лучшее, и в конце беседы, стыдливо опустив глаза, могущественный человек говорил: будет проверка, надо как-то принять их в ложе на «Турандот» или «Ричарде III» в Театре Вахтангова, – людей принимали, всё высокохудожественно, эстетично, никаких взяток, как сейчас, в перерыве легкий фуршет в кабинете директора, мимолетное появление народного артиста, и всё.
Акт проверки можно подписывать прямо здесь, благодарности нет предела.
Представить сегодня налоговика или директора департамента в ложе театра – да ни в жизнь: он деньги возьмёт вперёд да ещё покуражится.
Народ обмельчал, как Аральское море – песок один, никакой волны.
Люди эти связывали огромными узлами самых разных людей: космонавт дружил с парикмахером, дантистом, механиком, товаровед с Нобелевским лауреатом, поэт-песенник с плиточником, и все находили друг в друге живой интерес, а не голый расчет и циничное «ты – мне, я – тебе».
Странный парадокс состоял в том, что чем больше система давила доброе и чистое в людях, тем больше люди инстинктивно жались друг к другу, помогали друг другу, чаще бескорыстно обменивались услугами, переходящими в добрые дружеские отношения между людьми.
Конечно, сегодня всё понятнее, разумнее, не надо никого ни о чем просить, иди и купи чего хочешь, и это здорово, но борьба за выживание тогда объединяла людей, а сегодня как раз наоборот. Люди делали сообща ремонт другу, делились рецептом домашнего вина, звонили, помогали носить гробы и вместе делали винегрет и холодец на свадьбы.
Ирония по поводу того времени отвратительна, да, сегодня не надо одалживать стулья на свадьбу дочери у соседей по подъезду, и соль, слава богу, никто никому не дает, но сочувствие и доброжелательность уходят из обыденной жизни. Позвонить некому, звонок в дом после десяти невозможен почти никогда, только для неприятностей и сдачи квартиры на охрану служит теперь телефон.
Двери стальные, и души стальные, никто не хочет чужих неприятностей, своих хватает, дружба и привязанность есть, но до известных пределов, сам денег не даешь, и тебе не дадут, проценты, депозиты, расписки, брат брата заказывает за наследство в шесть соток в Хотьково (бабушка оставила, а бумагу забыла написать, думала, сами внуки поделят честно), поделили участок, стоит с сараем две тысячи у.е., а брата заказать – пять, ну что же расходы, а земля в цене растет, когда-нибудь поднимется, отобьемся.
Мама судится с дочкой за папины картины, жил папа в мастерской на Масловке, пил, гудел, дураком был и для мамы и для дочки. Помер, она, мазня его пьяная, как бы денег стоит, судиться надо, а как же, все в правовом поле. Мамин адвокат, дочкин адвокат встречаются, договариваются, мама с дочкой на одной кухне стоят не разговаривают, в конце концов за пять дней до суда короткое замыкание, сгорела мастерская со всеми шедеврами, предмета спора нет, отношения отравлены, и назад дороги нет.
Чтоб вы сдохли, мама, поскорее, в квартире сделаем евроремонт, и у сына будет своя комната наконец.
Много радостей приносит новый быт. Храмы полны, домовые церкви строят, попы со всех берут, не спрашивая. Все молятся – каждый своему богу, начальники с благостными лицами свечки держат, все постятся, всё освящают, вчера освящен магазин элитной сантехники из Турции. Один хозяин – еврей из Израиля, второй – турок из Анкары позвали на освящение православного священника и префекта, батюшка пришёл, обряд свершил над джакузи и унитазами, хорошо, благостно.
На банкете, тут же между толчками, спрашиваю соплеменника: «А чего батюшку позвали, а не раввина и муллу?» «Так страна-то у нас православная», – сказали турок с иудеем.
Откуда-то вылезли люди, которые всех не любят, всех чужих, косых, носатых, черных и даже своих, слова какие-то в воздухе: «ксенофобия», «шовинизм», – попёрло из всех щелей и больших кабинетов, наверно, это с чипсами и спрайтом американцы завезли.
Выпускник элитного вуза, сын известного писателя, сам писатель, гонит со сцены такую зловонную парашу, «что все тупые», что удивляться гопнику из Воронежа, бьющему ботинком в харю пакистанцу, не надо.
Учителя хорошие, грамотные, тонко чувствующие норов поколения. В старое доброе время таким руки не подавали, брезговали, а теперь чудо – властитель душ чаще президента выступает.
А с другой стороны, жизнь налаживается, тенденция есть. Чем успешнее люди, тем больше советских песен знают, запрутся в замке и с ребятами своими песни поют: «Не надо печалиться…» – конечно, не надо, вся жизнь впереди у них, а у других сзади. Придется опять друг друга на дачи возить, бензин экономить, холодец варить и вместе крутить огурцы, рецепты вспоминать старые: пачка дрожжей, 2 кило сахара, водка своя, огурчики, помидорчики и телевизор, перегоревший на хер, – без него тоже можно жить.
Пережили неурожай, переживем и изобилие, так говорили в стародавние времена.
Валерий Зеленогорский
Люди в окошке.
Театральные администраторы – это небожители, только сидели они не на Олимпе, а в крохотной комнатке с окошком, где с 18.30 до начала спектакля они вершили судьбы миллионов людей целую эпоху.
Сейчас этих мастодонтов нет, вымерли вместе с советской властью. Сейчас любой му…ак может пойти в любой театр, лишь бы деньги были, а вот тогда нет.
Все хотели в театр, лауреаты, герои, космонавты, врачи, гаишники, если не они сами, то их дети, внуки или родственники из Пензы.
Эти люди могли всё – лекарства, путевки в Дом актера, распредвалы, дубленки и даже билеты на закрытые сеансы в Дом кино.
Их знали и любили, как кинозвёзд.
«Таганка» – это Валера, Саша и Олег, Вахтангова, конечно, Борис Палыч и т. д.
У них было по три-четыре записные книжки, где были тысячи телефонов людей от Бреста до Владивостока, где благодарные почитатели решали для них все вопросы, и не было для них ничего невозможного.
Они сами самозабвенно любили театр, были добрыми друзьями актеров, им обязано огромное количество людей, которым они делали билеты и контрамарки.
Желанные гости во всех домах, банях, ресторанах и станциях техобслуживания.
Получали они копейки, но возможности их были безграничными. Феномен желающих ходить в театры в то время не изучен, но он явление исключительное.
Билеты в театр были сильнее фунта, доллара и иены, вместе взятых. За эти деньги можно было купить всё, но не билеты.
Они были не валютой, а эквивалентом всех услуг и товаров, т. е. они были мерилом дефицита.
Дефицитом при коммунистах было всё, но для героя нашего рассказа всё было доступно – до сих пор зрелище в нашей стране важнее хлеба.
Бедные люди копят деньги на билеты в театр и ходят, ходят на всё.
Приходил такой человек в большой гастроном или универмаг, его принимали как дорогого гостя, не спрашивая, зачем пришел, давали самое лучшее, и в конце беседы, стыдливо опустив глаза, могущественный человек говорил: будет проверка, надо как-то принять их в ложе на «Турандот» или «Ричарде III» в Театре Вахтангова, – людей принимали, всё высокохудожественно, эстетично, никаких взяток, как сейчас, в перерыве легкий фуршет в кабинете директора, мимолетное появление народного артиста, и всё.
Акт проверки можно подписывать прямо здесь, благодарности нет предела.
Представить сегодня налоговика или директора департамента в ложе театра – да ни в жизнь: он деньги возьмёт вперёд да ещё покуражится.
Народ обмельчал, как Аральское море – песок один, никакой волны.
Люди эти связывали огромными узлами самых разных людей: космонавт дружил с парикмахером, дантистом, механиком, товаровед с Нобелевским лауреатом, поэт-песенник с плиточником, и все находили друг в друге живой интерес, а не голый расчет и циничное «ты – мне, я – тебе».
Странный парадокс состоял в том, что чем больше система давила доброе и чистое в людях, тем больше люди инстинктивно жались друг к другу, помогали друг другу, чаще бескорыстно обменивались услугами, переходящими в добрые дружеские отношения между людьми.
Конечно, сегодня всё понятнее, разумнее, не надо никого ни о чем просить, иди и купи чего хочешь, и это здорово, но борьба за выживание тогда объединяла людей, а сегодня как раз наоборот. Люди делали сообща ремонт другу, делились рецептом домашнего вина, звонили, помогали носить гробы и вместе делали винегрет и холодец на свадьбы.
Ирония по поводу того времени отвратительна, да, сегодня не надо одалживать стулья на свадьбу дочери у соседей по подъезду, и соль, слава богу, никто никому не дает, но сочувствие и доброжелательность уходят из обыденной жизни. Позвонить некому, звонок в дом после десяти невозможен почти никогда, только для неприятностей и сдачи квартиры на охрану служит теперь телефон.
Двери стальные, и души стальные, никто не хочет чужих неприятностей, своих хватает, дружба и привязанность есть, но до известных пределов, сам денег не даешь, и тебе не дадут, проценты, депозиты, расписки, брат брата заказывает за наследство в шесть соток в Хотьково (бабушка оставила, а бумагу забыла написать, думала, сами внуки поделят честно), поделили участок, стоит с сараем две тысячи у.е., а брата заказать – пять, ну что же расходы, а земля в цене растет, когда-нибудь поднимется, отобьемся.
Мама судится с дочкой за папины картины, жил папа в мастерской на Масловке, пил, гудел, дураком был и для мамы и для дочки. Помер, она, мазня его пьяная, как бы денег стоит, судиться надо, а как же, все в правовом поле. Мамин адвокат, дочкин адвокат встречаются, договариваются, мама с дочкой на одной кухне стоят не разговаривают, в конце концов за пять дней до суда короткое замыкание, сгорела мастерская со всеми шедеврами, предмета спора нет, отношения отравлены, и назад дороги нет.
Чтоб вы сдохли, мама, поскорее, в квартире сделаем евроремонт, и у сына будет своя комната наконец.
Много радостей приносит новый быт. Храмы полны, домовые церкви строят, попы со всех берут, не спрашивая. Все молятся – каждый своему богу, начальники с благостными лицами свечки держат, все постятся, всё освящают, вчера освящен магазин элитной сантехники из Турции. Один хозяин – еврей из Израиля, второй – турок из Анкары позвали на освящение православного священника и префекта, батюшка пришёл, обряд свершил над джакузи и унитазами, хорошо, благостно.
На банкете, тут же между толчками, спрашиваю соплеменника: «А чего батюшку позвали, а не раввина и муллу?» «Так страна-то у нас православная», – сказали турок с иудеем.
Откуда-то вылезли люди, которые всех не любят, всех чужих, косых, носатых, черных и даже своих, слова какие-то в воздухе: «ксенофобия», «шовинизм», – попёрло из всех щелей и больших кабинетов, наверно, это с чипсами и спрайтом американцы завезли.
Выпускник элитного вуза, сын известного писателя, сам писатель, гонит со сцены такую зловонную парашу, «что все тупые», что удивляться гопнику из Воронежа, бьющему ботинком в харю пакистанцу, не надо.
Учителя хорошие, грамотные, тонко чувствующие норов поколения. В старое доброе время таким руки не подавали, брезговали, а теперь чудо – властитель душ чаще президента выступает.
А с другой стороны, жизнь налаживается, тенденция есть. Чем успешнее люди, тем больше советских песен знают, запрутся в замке и с ребятами своими песни поют: «Не надо печалиться…» – конечно, не надо, вся жизнь впереди у них, а у других сзади. Придется опять друг друга на дачи возить, бензин экономить, холодец варить и вместе крутить огурцы, рецепты вспоминать старые: пачка дрожжей, 2 кило сахара, водка своя, огурчики, помидорчики и телевизор, перегоревший на хер, – без него тоже можно жить.
Пережили неурожай, переживем и изобилие, так говорили в стародавние времена.