ee2540c9e55e

Олег Утицин:

…На рассвете вдруг вспомнил, что в первом классе, в 1965-м году нас учили писать буквы пером. Перья были вот такими примерно…

655

Перо нацеплялось на карандаш или на специальную деревянную палочку, окуналось в чернильницу, которая была укреплена в специальной круглой дырке тяжеленной парты. А потом на страницу в тетрадке, разлинованной под углом и параллельными линиями, надо было втискивать буквы. И помню, что рисовать каждую букву надо было с определённым нажимом. Например, при изображении буквы И надо было параллельные палочки чертить с нажимом, а косую, их соединяющую ребром острия пера (внимательно см. фото).

Но прежде чем получить право на перо, ты должен был овладеть чернильным карандашом. А карандаши эти оставлять следы на бумаге отказывались, грифель надо было смачивать чем-то..  Например, слюной, ввинчивая карандаш себе в язык. Что  оставляло чёрно синие пятна, особо заметные для окружающих, которых ты пытался дразнить на переменках.

И только потом уже разрешали перо…

И ещё вдруг вспомнил, что не любил острые перья — они рвали бумагу, а любил перья у которых кругленькая култышка была на конце, но из-за неё не получались тонкие соединяющие.

Даже сейчас, вспоминая эти упражнения, чуть язык не высунул от усердия, как и все мы тогда.

И, конечно, постоянно были кляксы в тетрадках и на парте, и на мышиного цвета сером школьном костюме. К воротнику пиджака надо было подшивать регулярно белый подворотничок.

Сначала мама это делала, потом меня научила. Но у меня не получалось так красиво.

И ещё были уроки танцев, и мы с Лялечкой Бероевой на танцах были первой парой. Потом уже оказалось, что он дочка легендарного «майора Вихря», а совсем недавно выяснилось, что ещё и мама знаменитого актёра Егора Бероева. Мне очень нравилась Лялечка и очень нравилось с ней танцевать. Конечно, я был уверен, что это была чистая взаимная любовь.

Нет-нет, я не претендую на отцовство…

К тому же во втором классе меня перевели в другую школу. Там уже были необязательны подворотнички. И другие парты там были. И там появились перьевые авторучки. С неё надо было снять колпачок, потом развинтить и увидеть, что механизм был сконструирован из пипетки, прикреплённой к перу.

Эти ручки всё время протекали и напор из пипетки не регулировался. И были кляксы в тетрадке, на парте и на сером школьном костюме мышиного цвета. И пальцы все в чернилах были постоянно.

Вот, когда вы смотрите советское старинное кино про школьников в таких костюмах, ищите правду жизни — чернила на руках и на костюме. Если их нет — лубок,  мамой клянусь.

Но авторучки, по взрослому, можно было носить во внутреннем или внешнем кармане серого, мышиного цвета, пиджака. И если даже авторучка не протекала, у тебя всегда находился приятель, который от радости или обиды хлопал тебя по груди и ломал эту ручку. И на поверхности пиджака проступало сине-чёрное пятно — это вытекала голубая кровь из раны, нанесённой в самое сердце твоё.

А потом появились шариковые ручки, которыми можно было писать без всякого нажима, что лишало изображение букв их красоты и изящества.

И появились специальные станочки в мастерских металлоремонта, из которых заливали заправку в пустые стержни шариковых ручек. И эта заправка постоянно вытекала, стоило перевернуть ручку в кармане стержнем вверх. И на костюме опять оставались пятна, и опять на самой груди.

Девчонки были сообразительнее, пару раз запятнавшись, они стали носить ручки в пенале. И страдал только портфель, а не коричневого цвета платье, приукрашенное белым фартучком…

…С тех пор прошло много лет. Теперь, когда я пытаюсь что-то быстро записывать ручкой, у меня получается какая-то извилистая линия вместо строки, прореженная парой-тройкой едва узнаваемых букв. Из этой тайнописи я потом по памяти восстанавливаю слова и предложения и набиваю их в компьютер.

Компьютер не оставляет пятен на костюме.

Да и костюма-то у меня никакого нет, слава Богу…

 

 

 

От редакции Мэйдэй: подписывайтесь на нас пожалуйста, это очень важно для нас:

Телеграм: t.me/mayday_rocks

Яндекс Дзен: zen.yandex.ru/mayday.rocks

Фэйсбук: facebook.com/mayday.now

Твиттер: twitter.com/MaydayRRRocks