«Ну? Что у вас тут за херня?..»

19 апреля, 2020 3:21 пп

Андрей Бильжо

Андрей Бильжо:

Сашу Кабакова я побаивался.

Он был слишком величав, надменен и высокомерен.

Это была маска, которую он носил и с которой сросся. Что за ней мне неведомо.

Он смотрел на меня сверху вниз.

Он еще не был классиком, еще не вышло ни одной его книги, а он был уже для меня загадкой.
Я смотрел на него снизу вверх.

Дом Медика, моя первая выставка. 1982 год. Открытие. Вернисаж — слово тогда мало знакомое.
На открытии коллеги — врачи, карикатуристы.

И вдруг в холле, где моя выставка, появляется одинокая. степенная фигура Кабаков.
Мы встречались до этого пару раз в коридорах Литературки.

Мрачное лицо. Характерный наклон головы. Мол, ну что тут у вас за херня

К его пиджакам я привык потом , но тогда в 1982
я, чувствующий , стиль был просто сражен и заворожен.
И покорен. Нет, загипнотизирован

Потом мы работали в Коммерсанте вместе.

В книге » Петрович и другие»

Кабаков сказал о моем персонаже : » Петрович, страшное и великое дитя доктора Бильжо, останется в веках. Скромный психиатр, создавая этого голема, не представлял вероятно, кого он выпускает в жизнь.
Петрович — это не рисованный персонаж, даже не легендарный герой, даже не символ — он просто вся Россия. великая и ничтожная, смешная и страшная,родная до боли и омерзительная до кровавой рвоты. Все мы Петровичи,каждый ровно настолько,насколько он это в себе допускает или даже культивирует: жизнерадостный жлоб и мудрец, дефективный резонер и насмешник. Петрович — это Петрович. А кто не Петрович, того и нет вовсе.»
2001, ИД » Коммерсантъ» Никто лучше не сказал.

И сказал это Кабаков не глядя сверху вниз.

Я был горд тем,что Александр Абрамович удостоил меня еще раз своим вниманием.

А потом…

Однажды Александр Кабаков предложил мне писать в создаваемый тогда журнал «Саквояж», которым он будет руководить.

Это случилось в Италии в совместной литературно-художественной поездке. Тянулись тягостные минуты ожидания автобуса. Все последние байки и анекдоты были уже рассказаны, курильщики курили, некурящие дышали их дымом. Время от времени все замолкали. Тут-то он и сделал мне свое предложение. Мне показалось, что Александр Абрамович оговорился. Наверно, он хотел сказать «рисовать», но, так как вокруг стояли одни писатели, а художником был только я, сказал «писать». Чистый Фрейд.

Я решил, что, будучи человеком болезненно порядочным, Кабаков не стал исправлять свою оговорку. «Будь что будет», – подумал я – и в Москве написал первый текст. Кабаков позвонил и похвалил. Мне это было очень приятно. И вот я в течение двух лет ежемесячно вспоминал свои железнодорожные поездки – их запах, вкус, настроение, приключения – и перемены, которые эти поездки во мне совершали.
Так появилась на свет моя первая книга
«Заметки пассажира »

Благодаря Кабакову.

Спасибо и прости.
Я смотрю на тебя снизу вверх, а ты теперь точно сверху вниз. слегка наклонив голову.
Мол, ну? Что у вас тут за херня?

Противоречивый, самоуверенный, порядочный,безукоризненный пижон,любящий жизнь в ее мелочах

Средняя оценка 0 / 5. Количество голосов: 0