«Но хорошо помнит, как в августе 43-го на Курской дуге…»

1400

Настоящих ветеранов осталось совсем мало, но, по правде сказать, их и было-то не так много. Многие из тех, кто призывались в военные годы, до конца войны не дожили. Хорошо помню, как в шестидесятые годы они, сорокалетние, родившиеся в 1922-25 годах, узнавали друг друга на улице и, незнакомые, обнимались (я свидетель). Интересовались, кто на каком фронте воевал, говорили о том, что живут за погибших тоже. Задолго до того, как эти честные слова опошлила пропаганда, придумав почин «за того парня». Пропаганда вообще все опошляет, за нынешними примерами далеко ходить не будем.

Это я к тому, что отцу сегодня исполняется 93 (девяносто три) года. Подобно другим фронтовикам, о войне говорит редко, но помнит всегда. Три месяца назад война, как принято говорить, сама напомнила о себе — доктор, рассматривая рентгеновский снимок, поинтересовался, не мешает ли ему бегать кусок железа в колене (за последний год он дважды участвовал в соревнованиях по бегу на 10 км). Отец удивился, он ничего об этом не знал, рентген колена сделал впервые. Но хорошо помнит, как в августе 43-го на Курской дуге, где-то севернее Орла держал связь артиллерии с пехотой. Во время артобстрела почувствовал боль в ноге, понял – задело осколком, сам перевязал рану бинтом из индивидуального пакета и стал ждать обещанную замену. До утра никого так и не прислали, а утром его ранило всерьез, в голову, и в медсанбате было уже не до того мелкого ранения. Но до медсанбата надо было еще дойти, а голову перевязать нечем, индпакет он вчера использовал. Разведчик Поспелов отдал ему свой и помог с перевязкой. Из-за этого пакета, по его словам, отец так хорошо запомнил ту историю.

Отмечает свой день рождения он обычно в другой день — 9 мая. Но родился сегодня, в советский день радио.