«Никто не верит в нашу победу так, как я»
31 октября, 2023 3:13 пп
Мэйдэй
САЙМОН ШУСТЕР
Владимир Зеленский опаздывал.Приглашение на его выступление в Национальном архиве в Вашингтоне было разослано нескольким сотням гостей, включая лидеров Конгресса и высокопоставленных чиновников администрации Байдена. Объявленный главным событием своего визита в конце сентября, он даст ему шанс вдохновить США на поддержку России с помощью такого ораторского искусства, которое мир привык ожидать от президента Украины военного времени. Все пошло не так, как планировалось.
В тот день встречи Зеленского в Белом доме и Пентагоне задержали его более чем на час, и когда он наконец прибыл, чтобы начать свою речь в 18:41, он выглядел отстраненным и взволнованным. Он полагался на свою жену, первую леди Елену Зеленскую, которая пронесет его послание о стойкости на сцене рядом с ним, в то время как его собственная речь казалась неестественной, как будто он хотел покончить с этим. В какой-то момент, раздавая медали после выступления, он призвал организатора поторопиться.
Причиной, как он позже сказал, стала усталость, которую он почувствовал в ту ночь, не только от требований руководства во время войны, но и настойчивая необходимость убедить своих союзников в том, что с их помощью Украина может победить. «Никто так не верит в нашу победу, как я. Никто», — сказал Зеленский TIME в интервью после поездки. По его словам, для того, чтобы внушать эту веру своим союзникам, «отнимает вся ваша сила, ваша энергия. Вы понимаете? Всего нужно так много».
Становится только сложнее. Спустя двадцать месяцев после начала войны около пятой части территории Украины остается под российской оккупацией . Десятки тысяч солдат и мирных жителей были убиты, и во время своих путешествий Зеленский чувствует, что глобальный интерес к войне ослаб. Равно как и уровень международной поддержки. «Самое страшное то, что часть мира уже привыкла к войне на Украине», — говорит он. «Усталость от войны накатывает волной. Вы видите это в Соединенных Штатах, в Европе. И мы видим, что как только они начинают немного уставать, для них это становится словно шоу: «Я не могу смотреть этот повтор в 10-й раз».
Общественная поддержка помощи Украине уже несколько месяцев снижается в США, и визит Зеленского никак не оживил ее. Согласно опросу Reuters, проведенному вскоре после ухода Зеленского, около 41% американцев хотят, чтобы Конгресс предоставил Киеву больше оружия , по сравнению с 65% в июне, когда Украина начала крупное контрнаступление. Это наступление продолжалось мучительными темпами и с огромными потерями, из-за чего Зеленскому становится все труднее убедить партнеров в том, что победа не за горами. С началом войны в Израиле даже удержание внимания мира на Украине стало серьезной проблемой.
После его визита в Вашингтон TIME проследил за президентом и его командой обратно в Киев, надеясь понять, как они отреагируют на полученные сигналы, особенно на настойчивые призывы к Зеленскому бороться с коррупцией внутри его собственного правительства, а также на угасающий энтузиазм по поводу война, конца которой не видно. В свой первый день в Киеве я спросил одного из его окружения, как чувствует себя президент. Ответ последовал без малейшего колебания: «Злой».
Обычный блеск его оптимизма, его чувство юмора, его склонность оживить встречу в военной комнате шутками или непристойными шутками — ничто из этого не сохранилось и на второй год тотальной войны. «Теперь он приходит, получает новости, отдает приказы и уходит», — говорит один из давних членов его команды. Другой говорит мне, что больше всего Зеленский чувствует себя преданным своими западными союзниками. Они оставили его без средств для победы в войне, а только для того, чтобы выжить в ней.
Но его убеждения не изменились. Несмотря на недавние неудачи на поле боя, он не намерен отказываться от боевых действий или требовать какого-либо мира. Напротив, его вера в окончательную победу Украины над Россией приобрела такую форму, которая беспокоит некоторых его советников. Оно непоколебимо, граничит с мессианством. «Он обманывает себя», — с разочарованием говорит мне один из его ближайших помощников. «У нас нет вариантов. Мы не побеждаем. Но попробуй сказать ему это.
Упрямство Зеленского, как говорят некоторые из его помощников, помешало усилиям их команды разработать новую стратегию, новое послание. Пока они обсуждали будущее войны, один вопрос оставался табу: возможность заключения мирного соглашения с русскими. Судя по недавним опросам, большинство украинцев отвергли бы такой шаг, особенно если бы он повлек за собой потерю какой-либо оккупированной территории.
Зеленский по-прежнему категорически против даже временного перемирия. «Для нас это означало бы оставить эту рану открытой для будущих поколений», — говорит мне президент. «Может быть, это успокоит некоторых людей внутри нашей страны и за ее пределами, по крайней мере, тех, кто хочет любой ценой довести дело до конца. Но для меня это проблема, потому что у нас осталась эта взрывная сила. Мы лишь отсрочим его детонацию».
На данный момент он намерен выиграть войну на украинских условиях и меняет тактику, чтобы добиться этого. Понимая, что поток западного оружия со временем может иссякнуть, украинцы увеличили производство дронов и ракет, которые они используют для атак на российские маршруты снабжения, командные центры и склады боеприпасов далеко в тылу врага. Русские ответили новыми бомбардировками мирного населения, новыми ракетными ударами по инфраструктуре, которая понадобится Украине для обогрева домов и поддержания горящего света в течение зимы.
Зеленский описывает это как войну воли и опасается, что, если россиян не остановить на Украине, боевые действия распространятся за ее пределы. «Я долго жил с этим страхом», — говорит он. «Третья мировая война может начаться на Украине, продолжиться в Израиле, а оттуда переместиться в Азию, а затем взорваться где-то еще». Это было его послание в Вашингтоне: помогите Украине остановить войну, прежде чем она распространится и пока не стало слишком поздно. Он беспокоится, что его аудитория перестала обращать на него внимание.
…
В конце прошлого года, во время своего предыдущего визита в Вашингтон, Зеленского встретили как героя. Белый дом направил самолет ВВС США, чтобы забрать его в восточной Польше за несколько дней до Рождества и в сопровождении самолета-шпиона НАТО и истребителя F-15 Eagle доставить на объединенную базу Эндрюс недалеко от столицы США. В тот вечер Зеленский появился на совместном заседании Конгресса и заявил, что Украина победила Россию «в битве за умы мира».
Наблюдая за его выступлением с балкона, я насчитал 13 оваций стоя, прежде чем перестал следить. Один сенатор сказал мне, что за три десятилетия своего пребывания на Капитолийском холме он не мог припомнить случая, когда бы иностранный лидер получал такой восторженный прием. Несколько правых республиканцев отказались стоять или аплодировать Зеленскому, но голоса в его поддержку были двухпартийными и подавляющими на протяжении всего прошлого года.
На этот раз атмосфера изменилась. Помощь Украине стала камнем преткновения в дебатах по поводу федерального бюджета. Один из советников Зеленского по внешней политике призвал его отменить поездку в сентябре, предупредив, что атмосфера слишком напряженная. Лидеры Конгресса отказались позволить Зеленскому выступить с публичным обращением на Капитолийском холме. Его помощники пытались организовать для него личное выступление на канале Fox News и интервью с Опрой Уинфри. Ни один не прошел.
Вместо этого утром 21 сентября Зеленский встретился наедине с тогдашним спикером Палаты представителей Кевином Маккарти, прежде чем отправиться в старую палату Сената, где законодатели допрашивали его за закрытыми дверями. Большинство обычных критиков Зеленского на заседании промолчали; Сенатор Тед Круз опоздал более чем на 20 минут. Демократы, со своей стороны, хотели понять, куда движется война и насколько сильно Украина нуждается в поддержке США. «Меня прямо спросили: если мы не окажем вам помощь, что произойдет?» Зеленский вспоминает. «Что происходит, так это то, что мы проиграем».
Выступление Зеленского произвело глубокое впечатление на некоторых присутствовавших законодателей. Ангус Кинг, независимый сенатор от штата Мэн, вспоминает, как украинский лидер говорил своей аудитории: «Вы даете деньги. Мы отдаем свои жизни». Но этого было недостаточно. Десять дней спустя Конгресс принял законопроект, позволяющий временно предотвратить приостановку работы правительства. Никакой помощи Украине это не предусматривало.
К тому времени, когда Зеленский вернулся в Киев, холода ранней осени взяли верх, и его помощники бросились готовиться ко второй зиме вторжения. Атаки России на украинскую инфраструктуру повредили электростанции и части электросети, что делает ее потенциально неспособной удовлетворить всплески спроса при падении температуры. Трое высокопоставленных чиновников, отвечающих за решение этой проблемы, сказали мне, что отключения электроэнергии этой зимой, вероятно, будут более серьезными, и общественная реакция в Украине не будет такой снисходительной. «В прошлом году люди обвиняли русских», — говорит один из них. «На этот раз они обвинят нас в том, что мы не сделали достаточно для подготовки».
Холод также затруднит военное продвижение, блокируя линии фронта, по крайней мере, до весны. Но Зеленский отказался это признать. «Для меня замораживание войны означает ее проигрыш», — говорит он. Еще до наступления зимы его помощники предупредили меня, что следует ожидать серьезных изменений в их военной стратегии и крупных встрясок в команде президента. По их словам, необходимо будет уволить как минимум одного министра, а также старшего генерала, отвечающего за контрнаступление , чтобы обеспечить ответственность за медленный прогресс Украины на фронте. «Мы не движемся вперед», — говорит один из близких помощников Зеленского. Некоторые командиры на передовой, продолжает он, начали отказываться от приказов о наступлении, даже если они исходили непосредственно из администрации президента. «Они просто хотят сидеть в окопах и держать оборону», — говорит он. «Но таким образом мы не сможем выиграть войну».
Когда я высказал эти претензии старшему военному офицеру, он сказал, что у некоторых командиров нет другого выбора, если они будут сомневаться в приказах сверху. По его словам, в какой-то момент в начале октября политическое руководство в Киеве потребовало проведения операции по «возвращению» города Горловка, стратегического форпоста на востоке Украины, который русские удерживали и яростно защищали почти десять лет. Ответ пришел в виде вопроса: Чем? «У них нет ни людей, ни оружия», — говорит офицер. «Где оружие? Где артиллерия? Где новобранцы?»
В некоторых родах войск нехватка кадров стала даже более острой, чем дефицит оружия и боеприпасов. Один из близких помощников Зеленского говорит мне, что даже если США и их союзники предоставят все обещанное ими оружие, «у нас нет людей, которые могли бы его использовать».
С начала вторжения Украина отказывается публиковать официальные данные о погибших и раненых. Но, по оценкам США и Европы, число жертв уже давно превысило 100 000 человек с каждой стороны войны. Это настолько сильно подорвало ряды украинских вооруженных сил, что призывные пункты были вынуждены призывать на военную службу все более старших сотрудников, в результате чего средний возраст солдата в Украине увеличился примерно до 43 лет. «Они теперь взрослые мужчины, и они изначально не настолько здоровы», — говорит близкий помощник Зеленского. «Это Украина. Не Скандинавия».
В начале вторжения картина выглядела иначе. Один род войск, известный как Силы территориальной обороны, сообщил, что принял 100 000 новобранцев за первые 10 дней тотальной войны. Массовая мобилизация частично была вызвана оптимистическими прогнозами некоторых высокопоставленных чиновников о том, что война будет выиграна за месяцы, если не недели. «Многие думали, что смогут записаться на быстрый тур и принять участие в героической победе», — говорит второй член команды президента.
Сейчас набор сотрудников значительно сократился. По мере активизации призывной кампании по всей стране, в социальных сетях распространяются истории о том, как призывники вытаскивают мужчин из поездов и автобусов и отправляют их на фронт. Те, у кого есть средства, иногда дают взятку, чтобы уволиться со службы, часто платя за медицинское освобождение. Подобные эпизоды коррупции в системе призыва к концу лета стали настолько массовыми, что 11 августа Зеленский уволил руководителей призывных пунктов во всех регионах страны.
Это решение было призвано продемонстрировать его приверженность борьбе со взяточничеством. Но этот шаг, по словам старшего военного офицера, имел неприятные последствия, поскольку без руководства вербовка практически прекратилась. Уволенных чиновников также оказалось трудно заменить, отчасти потому, что репутация призывных пунктов была испорчена. «Кому нужна эта работа?» — спрашивает офицер. «Это все равно, что положить на спину табличку с надписью: коррупционер».
В последние месяцы проблема коррупции обострила отношения Зеленского со многими его союзниками. Накануне его визита в Вашингтон Белый дом подготовил список антикоррупционных реформ, которые должны провести украинцы. Один из помощников, которые путешествовали с Зеленским в США, сказал мне, что эти предложения нацелены на самую верхушку государственной иерархии. «Это были не предложения», — говорит другой советник президента. «Такие были условия».
Чтобы развеять обеспокоенность Америки, Зеленский предпринял несколько кардинальных шагов. В начале сентября он уволил своего министра обороны Алексея Резникова, члена своего ближайшего окружения, который попал под пристальное внимание из-за коррупции в его министерстве. Два советника президента сказали мне, что он лично не участвовал во взяточничестве. «Но ему не удалось поддерживать порядок в своем министерстве», — говорит один из них, указывая на завышенные цены, которые министерство платило за припасы, такие как зимние пальто для солдат и яйца, чтобы прокормить их.
По мере распространения новостей об этих скандалах президент дал своим сотрудникам строгие указания избегать малейшего ощущения самообогащения. «Не покупайте ничего. Не берите отпуск. Просто сядьте за свой стол, помолчите и работайте», — характеризует эти директивы один из сотрудников. Некоторые чиновники среднего звена в администрации жаловались мне на бюрократический паралич и низкий моральный дух, поскольку контроль за их работой ужесточился.
По их словам, типичная зарплата в администрации президента составляет около 1000 долларов в месяц, или около 1500 долларов для более высокопоставленных чиновников, что намного меньше, чем они могли бы зарабатывать в частном секторе. «Мы спим в комнатах размером 2 на 3 метра», размером с тюремную камеру, — говорит руководитель администрации президента Андрей Ермак, имея в виду бункер, который Зеленский и несколько его приближенных называют своим домом с начала президентской администрации. Вторжение. «Мы здесь не живем светской жизнью», — говорит он мне в своем офисе. «Целый день, каждый день мы заняты этой войной».
Несмотря на все давление с целью искоренить коррупцию, я предполагал, возможно, наивно, что чиновники в Украине подумают дважды, прежде чем брать взятку или присваивать государственные средства. Но когда в начале октября я высказал это мнение главному советнику президента, он попросил меня выключить диктофон, чтобы он мог говорить более свободно. «Саймон, ты ошибаешься», — говорит он. «Люди воруют так, будто завтра не наступит».
Даже увольнение министра обороны не вызвало у чиновников «никакого страха», добавляет он, потому что чистка заняла слишком много времени. В феврале президента предупредили, что в министерстве процветает коррупция, но он колебался более шести месяцев, давая своим союзникам множество шансов спокойно решить проблемы или объяснить их. К тому времени, когда он начал действовать в преддверии своего визита в США, «было уже слишком поздно», говорит другой старший советник президента. К тому времени западные союзники Украины уже знали о скандале. Солдаты на фронте начали отпускать непристойные шутки по поводу «яиц Резникова» — новой метафоры коррупции. «Репутационный ущерб был нанесен», — говорит советник.
Когда я спросил Зеленского об этой проблеме, он признал ее серьезность и угрозу, которую она представляет для морального духа Украины и ее отношений с иностранными партнерами. Борьба с коррупцией, заверил он меня, является одним из его главных приоритетов. Он также предположил, что у некоторых иностранных союзников есть стимул преувеличивать проблему, поскольку это дает им повод прекратить финансовую поддержку. «Это неправильно, — говорит он, — чтобы они прикрывали свою неспособность помочь Украине, выдвигая эти обвинения».
Но некоторые обвинения было трудно отрицать. В августе украинское новостное издание Bihus.info , известное своими расследованиями о взяточничестве , опубликовало разоблачительный репортаж о главном советнике Зеленского по экономической и энергетической политике Ростиславе Шурме. В отчете говорится, что у Шурмы, бывшего руководителя энергетической отрасли, есть брат, который является совладельцем двух компаний по производству солнечной энергии с электростанциями на юге Украины. Даже после того, как россияне оккупировали эту часть страны, отрезав ее от энергосистемы Украины, компании продолжали получать государственные платежи за производство электроэнергии.
Антикоррупционная полиция, независимое агентство, известное в Украине как НАБУ, отреагировала на публикацию, возбудив дело о хищениях в отношении Шурмы и его брата. Но Зеленский не отстранил своего советника. Вместо этого в конце сентября Шурма присоединился к президентской делегации в Вашингтоне, где я видел, как он радостно вручал высокопоставленным законодателям и чиновникам администрации Байдена.
Вскоре после его возвращения в Киев я посетил Шурму в его кабинете на втором этаже президентского штаба. Атмосфера внутри комплекса изменилась за 11 месяцев, прошедших с момента моего последнего визита. Мешки с песком были сняты со многих окон, поскольку в Киев прибыли новые системы ПВО, в том числе американские ракеты «Патриот», что снизило риск ракетного обстрела офиса Зеленского. Коридоры оставались темными, но солдаты больше не патрулировали их с автоматами, а их спальные коврики и другое снаряжение было убрано. Некоторые из помощников президента, в том числе Шурма, снова стали носить гражданскую одежду вместо военной.
Когда мы сели в его офисе, Шурма сказал мне, что обвинения против него являются частью политической атаки, оплаченной одним из внутренних врагов Зеленского. «Был кусок дерьма», — говорит он, поглаживая переднюю часть своей накрахмаленной белой рубашки. «И теперь нам приходится объяснять, что мы чисты». Его, похоже, не беспокоило то, что его брат является крупным игроком в отрасли, которую курирует Шурма. Напротив, он потратил почти полчаса, пытаясь убедить меня в золотой лихорадке, которую ожидает возобновляемая энергетика после войны.
Возможно, предположил я, на фоне всех опасений по поводу коррупции в Украине, Шурма было бы разумнее уйти в отставку, пока находится под следствием по делу о хищениях, или хотя бы переждать поездку Зеленского в Вашингтон. Он ответил пожиманием плеч. «Если мы сделаем это, завтра все члены команды станут мишенью», — говорит он. «Политика вернулась, и в этом проблема».
Через несколько минут на телефоне Шурма появилось срочное сообщение, которое вынудило его прервать наше интервью. Президент вызвал своих старших помощников на встречу в своем кабинете. Утром в понедельник их команда обычно проводила стратегическое совещание, чтобы спланировать неделю. Но этот будет другим. За выходные палестинские террористы убили многие сотни мирных жителей на юге Израиля, что побудило израильское правительство ввести блокаду сектора Газа и объявить войну ХАМАС . Собравшись за столом переговоров, Зеленский и его помощники пытались понять, что для них будет означать эта трагедия. «Мой разум лихорадочно работает», — сказал мне один из них, вернувшись с собрания в тот день. «Дела начнут развиваться очень быстро».
С самых первых дней российского вторжения главным приоритетом Зеленского и, возможно, его главным вкладом в защиту страны было удержание внимания к Украине и сплочение демократического мира на ее стороне. Обе задачи станут намного сложнее с началом войны в Израиле. Внимание союзников Украины в США и Европе, а также мировых СМИ быстро переместилось на сектор Газа .
«Это логично», — говорит мне Зеленский. «Конечно, мы проигрываем от событий на Ближнем Востоке. Люди умирают, и там необходима помощь всего мира, чтобы спасти жизни, спасти человечество». Зеленский хотел помочь. После кризисной встречи с помощниками он попросил у израильского правительства разрешения посетить их страну в знак солидарности. Ответ появился на следующей неделе в сообщениях израильских СМИ: «Время неподходящее».
Несколько дней спустя президент Байден попытался выйти из тупика, который Зеленский увидел на Капитолийском холме. Вместо того, чтобы просить Конгресс проголосовать за еще один отдельный пакет помощи Украине, Байден связал его с другими приоритетами, включая поддержку Израиля и безопасность границы между США и Мексикой. Пакет обойдется в 105 миллиардов долларов, из которых 61 миллиард долларов доставит Украине. «Это разумная инвестиция, — сказал Байден, — которая принесет дивиденды для американской безопасности на протяжении нескольких поколений».
Но это также было признанием того, что помощь Украине сама по себе больше не имеет больших шансов в Вашингтоне. Когда я спросил об этом Зеленского, он признал, что руки Байдена, похоже, связаны оппозицией Республиканской партии. Белый дом, по его словам, по-прежнему привержен делу помощи Украине. Но аргументы об общих ценностях больше не имеют большого влияния на американских политиков и людей, которые их избирают. «Политика такая», — говорит он мне с усталой улыбкой. «Они взвешивают свои интересы».
В начале российского вторжения миссией Зеленского было сохранить симпатии человечества. Теперь его задача усложнилась. В своих зарубежных поездках и президентских телефонных звонках ему необходимо убедить мировых лидеров, что помощь Украине отвечает их собственным национальным интересам, что она, как выразился Байден, «принесет дивиденды». Достичь этого становится все труднее по мере того, как множатся глобальные кризисы.
Но столкнувшись с альтернативой: заморозить войну или проиграть ее, Зеленский не видит другого выбора, кроме как продолжать идти зиму и дальше. «Я не думаю, что Украина может позволить себе устать от войны», — говорит он. «Даже если кто-то устает внутренне, многие из нас этого не признают». Президент в меньшей степени.
Мэйдэй
САЙМОН ШУСТЕР
Владимир Зеленский опаздывал.Приглашение на его выступление в Национальном архиве в Вашингтоне было разослано нескольким сотням гостей, включая лидеров Конгресса и высокопоставленных чиновников администрации Байдена. Объявленный главным событием своего визита в конце сентября, он даст ему шанс вдохновить США на поддержку России с помощью такого ораторского искусства, которое мир привык ожидать от президента Украины военного времени. Все пошло не так, как планировалось.
В тот день встречи Зеленского в Белом доме и Пентагоне задержали его более чем на час, и когда он наконец прибыл, чтобы начать свою речь в 18:41, он выглядел отстраненным и взволнованным. Он полагался на свою жену, первую леди Елену Зеленскую, которая пронесет его послание о стойкости на сцене рядом с ним, в то время как его собственная речь казалась неестественной, как будто он хотел покончить с этим. В какой-то момент, раздавая медали после выступления, он призвал организатора поторопиться.
Причиной, как он позже сказал, стала усталость, которую он почувствовал в ту ночь, не только от требований руководства во время войны, но и настойчивая необходимость убедить своих союзников в том, что с их помощью Украина может победить. «Никто так не верит в нашу победу, как я. Никто», — сказал Зеленский TIME в интервью после поездки. По его словам, для того, чтобы внушать эту веру своим союзникам, «отнимает вся ваша сила, ваша энергия. Вы понимаете? Всего нужно так много».
Становится только сложнее. Спустя двадцать месяцев после начала войны около пятой части территории Украины остается под российской оккупацией . Десятки тысяч солдат и мирных жителей были убиты, и во время своих путешествий Зеленский чувствует, что глобальный интерес к войне ослаб. Равно как и уровень международной поддержки. «Самое страшное то, что часть мира уже привыкла к войне на Украине», — говорит он. «Усталость от войны накатывает волной. Вы видите это в Соединенных Штатах, в Европе. И мы видим, что как только они начинают немного уставать, для них это становится словно шоу: «Я не могу смотреть этот повтор в 10-й раз».
Общественная поддержка помощи Украине уже несколько месяцев снижается в США, и визит Зеленского никак не оживил ее. Согласно опросу Reuters, проведенному вскоре после ухода Зеленского, около 41% американцев хотят, чтобы Конгресс предоставил Киеву больше оружия , по сравнению с 65% в июне, когда Украина начала крупное контрнаступление. Это наступление продолжалось мучительными темпами и с огромными потерями, из-за чего Зеленскому становится все труднее убедить партнеров в том, что победа не за горами. С началом войны в Израиле даже удержание внимания мира на Украине стало серьезной проблемой.
После его визита в Вашингтон TIME проследил за президентом и его командой обратно в Киев, надеясь понять, как они отреагируют на полученные сигналы, особенно на настойчивые призывы к Зеленскому бороться с коррупцией внутри его собственного правительства, а также на угасающий энтузиазм по поводу война, конца которой не видно. В свой первый день в Киеве я спросил одного из его окружения, как чувствует себя президент. Ответ последовал без малейшего колебания: «Злой».
Обычный блеск его оптимизма, его чувство юмора, его склонность оживить встречу в военной комнате шутками или непристойными шутками — ничто из этого не сохранилось и на второй год тотальной войны. «Теперь он приходит, получает новости, отдает приказы и уходит», — говорит один из давних членов его команды. Другой говорит мне, что больше всего Зеленский чувствует себя преданным своими западными союзниками. Они оставили его без средств для победы в войне, а только для того, чтобы выжить в ней.
Но его убеждения не изменились. Несмотря на недавние неудачи на поле боя, он не намерен отказываться от боевых действий или требовать какого-либо мира. Напротив, его вера в окончательную победу Украины над Россией приобрела такую форму, которая беспокоит некоторых его советников. Оно непоколебимо, граничит с мессианством. «Он обманывает себя», — с разочарованием говорит мне один из его ближайших помощников. «У нас нет вариантов. Мы не побеждаем. Но попробуй сказать ему это.
Упрямство Зеленского, как говорят некоторые из его помощников, помешало усилиям их команды разработать новую стратегию, новое послание. Пока они обсуждали будущее войны, один вопрос оставался табу: возможность заключения мирного соглашения с русскими. Судя по недавним опросам, большинство украинцев отвергли бы такой шаг, особенно если бы он повлек за собой потерю какой-либо оккупированной территории.
Зеленский по-прежнему категорически против даже временного перемирия. «Для нас это означало бы оставить эту рану открытой для будущих поколений», — говорит мне президент. «Может быть, это успокоит некоторых людей внутри нашей страны и за ее пределами, по крайней мере, тех, кто хочет любой ценой довести дело до конца. Но для меня это проблема, потому что у нас осталась эта взрывная сила. Мы лишь отсрочим его детонацию».
На данный момент он намерен выиграть войну на украинских условиях и меняет тактику, чтобы добиться этого. Понимая, что поток западного оружия со временем может иссякнуть, украинцы увеличили производство дронов и ракет, которые они используют для атак на российские маршруты снабжения, командные центры и склады боеприпасов далеко в тылу врага. Русские ответили новыми бомбардировками мирного населения, новыми ракетными ударами по инфраструктуре, которая понадобится Украине для обогрева домов и поддержания горящего света в течение зимы.
Зеленский описывает это как войну воли и опасается, что, если россиян не остановить на Украине, боевые действия распространятся за ее пределы. «Я долго жил с этим страхом», — говорит он. «Третья мировая война может начаться на Украине, продолжиться в Израиле, а оттуда переместиться в Азию, а затем взорваться где-то еще». Это было его послание в Вашингтоне: помогите Украине остановить войну, прежде чем она распространится и пока не стало слишком поздно. Он беспокоится, что его аудитория перестала обращать на него внимание.
…
В конце прошлого года, во время своего предыдущего визита в Вашингтон, Зеленского встретили как героя. Белый дом направил самолет ВВС США, чтобы забрать его в восточной Польше за несколько дней до Рождества и в сопровождении самолета-шпиона НАТО и истребителя F-15 Eagle доставить на объединенную базу Эндрюс недалеко от столицы США. В тот вечер Зеленский появился на совместном заседании Конгресса и заявил, что Украина победила Россию «в битве за умы мира».
Наблюдая за его выступлением с балкона, я насчитал 13 оваций стоя, прежде чем перестал следить. Один сенатор сказал мне, что за три десятилетия своего пребывания на Капитолийском холме он не мог припомнить случая, когда бы иностранный лидер получал такой восторженный прием. Несколько правых республиканцев отказались стоять или аплодировать Зеленскому, но голоса в его поддержку были двухпартийными и подавляющими на протяжении всего прошлого года.
На этот раз атмосфера изменилась. Помощь Украине стала камнем преткновения в дебатах по поводу федерального бюджета. Один из советников Зеленского по внешней политике призвал его отменить поездку в сентябре, предупредив, что атмосфера слишком напряженная. Лидеры Конгресса отказались позволить Зеленскому выступить с публичным обращением на Капитолийском холме. Его помощники пытались организовать для него личное выступление на канале Fox News и интервью с Опрой Уинфри. Ни один не прошел.
Вместо этого утром 21 сентября Зеленский встретился наедине с тогдашним спикером Палаты представителей Кевином Маккарти, прежде чем отправиться в старую палату Сената, где законодатели допрашивали его за закрытыми дверями. Большинство обычных критиков Зеленского на заседании промолчали; Сенатор Тед Круз опоздал более чем на 20 минут. Демократы, со своей стороны, хотели понять, куда движется война и насколько сильно Украина нуждается в поддержке США. «Меня прямо спросили: если мы не окажем вам помощь, что произойдет?» Зеленский вспоминает. «Что происходит, так это то, что мы проиграем».
Выступление Зеленского произвело глубокое впечатление на некоторых присутствовавших законодателей. Ангус Кинг, независимый сенатор от штата Мэн, вспоминает, как украинский лидер говорил своей аудитории: «Вы даете деньги. Мы отдаем свои жизни». Но этого было недостаточно. Десять дней спустя Конгресс принял законопроект, позволяющий временно предотвратить приостановку работы правительства. Никакой помощи Украине это не предусматривало.
К тому времени, когда Зеленский вернулся в Киев, холода ранней осени взяли верх, и его помощники бросились готовиться ко второй зиме вторжения. Атаки России на украинскую инфраструктуру повредили электростанции и части электросети, что делает ее потенциально неспособной удовлетворить всплески спроса при падении температуры. Трое высокопоставленных чиновников, отвечающих за решение этой проблемы, сказали мне, что отключения электроэнергии этой зимой, вероятно, будут более серьезными, и общественная реакция в Украине не будет такой снисходительной. «В прошлом году люди обвиняли русских», — говорит один из них. «На этот раз они обвинят нас в том, что мы не сделали достаточно для подготовки».
Холод также затруднит военное продвижение, блокируя линии фронта, по крайней мере, до весны. Но Зеленский отказался это признать. «Для меня замораживание войны означает ее проигрыш», — говорит он. Еще до наступления зимы его помощники предупредили меня, что следует ожидать серьезных изменений в их военной стратегии и крупных встрясок в команде президента. По их словам, необходимо будет уволить как минимум одного министра, а также старшего генерала, отвечающего за контрнаступление , чтобы обеспечить ответственность за медленный прогресс Украины на фронте. «Мы не движемся вперед», — говорит один из близких помощников Зеленского. Некоторые командиры на передовой, продолжает он, начали отказываться от приказов о наступлении, даже если они исходили непосредственно из администрации президента. «Они просто хотят сидеть в окопах и держать оборону», — говорит он. «Но таким образом мы не сможем выиграть войну».
Когда я высказал эти претензии старшему военному офицеру, он сказал, что у некоторых командиров нет другого выбора, если они будут сомневаться в приказах сверху. По его словам, в какой-то момент в начале октября политическое руководство в Киеве потребовало проведения операции по «возвращению» города Горловка, стратегического форпоста на востоке Украины, который русские удерживали и яростно защищали почти десять лет. Ответ пришел в виде вопроса: Чем? «У них нет ни людей, ни оружия», — говорит офицер. «Где оружие? Где артиллерия? Где новобранцы?»
В некоторых родах войск нехватка кадров стала даже более острой, чем дефицит оружия и боеприпасов. Один из близких помощников Зеленского говорит мне, что даже если США и их союзники предоставят все обещанное ими оружие, «у нас нет людей, которые могли бы его использовать».
С начала вторжения Украина отказывается публиковать официальные данные о погибших и раненых. Но, по оценкам США и Европы, число жертв уже давно превысило 100 000 человек с каждой стороны войны. Это настолько сильно подорвало ряды украинских вооруженных сил, что призывные пункты были вынуждены призывать на военную службу все более старших сотрудников, в результате чего средний возраст солдата в Украине увеличился примерно до 43 лет. «Они теперь взрослые мужчины, и они изначально не настолько здоровы», — говорит близкий помощник Зеленского. «Это Украина. Не Скандинавия».
В начале вторжения картина выглядела иначе. Один род войск, известный как Силы территориальной обороны, сообщил, что принял 100 000 новобранцев за первые 10 дней тотальной войны. Массовая мобилизация частично была вызвана оптимистическими прогнозами некоторых высокопоставленных чиновников о том, что война будет выиграна за месяцы, если не недели. «Многие думали, что смогут записаться на быстрый тур и принять участие в героической победе», — говорит второй член команды президента.
Сейчас набор сотрудников значительно сократился. По мере активизации призывной кампании по всей стране, в социальных сетях распространяются истории о том, как призывники вытаскивают мужчин из поездов и автобусов и отправляют их на фронт. Те, у кого есть средства, иногда дают взятку, чтобы уволиться со службы, часто платя за медицинское освобождение. Подобные эпизоды коррупции в системе призыва к концу лета стали настолько массовыми, что 11 августа Зеленский уволил руководителей призывных пунктов во всех регионах страны.
Это решение было призвано продемонстрировать его приверженность борьбе со взяточничеством. Но этот шаг, по словам старшего военного офицера, имел неприятные последствия, поскольку без руководства вербовка практически прекратилась. Уволенных чиновников также оказалось трудно заменить, отчасти потому, что репутация призывных пунктов была испорчена. «Кому нужна эта работа?» — спрашивает офицер. «Это все равно, что положить на спину табличку с надписью: коррупционер».
В последние месяцы проблема коррупции обострила отношения Зеленского со многими его союзниками. Накануне его визита в Вашингтон Белый дом подготовил список антикоррупционных реформ, которые должны провести украинцы. Один из помощников, которые путешествовали с Зеленским в США, сказал мне, что эти предложения нацелены на самую верхушку государственной иерархии. «Это были не предложения», — говорит другой советник президента. «Такие были условия».
Чтобы развеять обеспокоенность Америки, Зеленский предпринял несколько кардинальных шагов. В начале сентября он уволил своего министра обороны Алексея Резникова, члена своего ближайшего окружения, который попал под пристальное внимание из-за коррупции в его министерстве. Два советника президента сказали мне, что он лично не участвовал во взяточничестве. «Но ему не удалось поддерживать порядок в своем министерстве», — говорит один из них, указывая на завышенные цены, которые министерство платило за припасы, такие как зимние пальто для солдат и яйца, чтобы прокормить их.
По мере распространения новостей об этих скандалах президент дал своим сотрудникам строгие указания избегать малейшего ощущения самообогащения. «Не покупайте ничего. Не берите отпуск. Просто сядьте за свой стол, помолчите и работайте», — характеризует эти директивы один из сотрудников. Некоторые чиновники среднего звена в администрации жаловались мне на бюрократический паралич и низкий моральный дух, поскольку контроль за их работой ужесточился.
По их словам, типичная зарплата в администрации президента составляет около 1000 долларов в месяц, или около 1500 долларов для более высокопоставленных чиновников, что намного меньше, чем они могли бы зарабатывать в частном секторе. «Мы спим в комнатах размером 2 на 3 метра», размером с тюремную камеру, — говорит руководитель администрации президента Андрей Ермак, имея в виду бункер, который Зеленский и несколько его приближенных называют своим домом с начала президентской администрации. Вторжение. «Мы здесь не живем светской жизнью», — говорит он мне в своем офисе. «Целый день, каждый день мы заняты этой войной».
Несмотря на все давление с целью искоренить коррупцию, я предполагал, возможно, наивно, что чиновники в Украине подумают дважды, прежде чем брать взятку или присваивать государственные средства. Но когда в начале октября я высказал это мнение главному советнику президента, он попросил меня выключить диктофон, чтобы он мог говорить более свободно. «Саймон, ты ошибаешься», — говорит он. «Люди воруют так, будто завтра не наступит».
Даже увольнение министра обороны не вызвало у чиновников «никакого страха», добавляет он, потому что чистка заняла слишком много времени. В феврале президента предупредили, что в министерстве процветает коррупция, но он колебался более шести месяцев, давая своим союзникам множество шансов спокойно решить проблемы или объяснить их. К тому времени, когда он начал действовать в преддверии своего визита в США, «было уже слишком поздно», говорит другой старший советник президента. К тому времени западные союзники Украины уже знали о скандале. Солдаты на фронте начали отпускать непристойные шутки по поводу «яиц Резникова» — новой метафоры коррупции. «Репутационный ущерб был нанесен», — говорит советник.
Когда я спросил Зеленского об этой проблеме, он признал ее серьезность и угрозу, которую она представляет для морального духа Украины и ее отношений с иностранными партнерами. Борьба с коррупцией, заверил он меня, является одним из его главных приоритетов. Он также предположил, что у некоторых иностранных союзников есть стимул преувеличивать проблему, поскольку это дает им повод прекратить финансовую поддержку. «Это неправильно, — говорит он, — чтобы они прикрывали свою неспособность помочь Украине, выдвигая эти обвинения».
Но некоторые обвинения было трудно отрицать. В августе украинское новостное издание Bihus.info , известное своими расследованиями о взяточничестве , опубликовало разоблачительный репортаж о главном советнике Зеленского по экономической и энергетической политике Ростиславе Шурме. В отчете говорится, что у Шурмы, бывшего руководителя энергетической отрасли, есть брат, который является совладельцем двух компаний по производству солнечной энергии с электростанциями на юге Украины. Даже после того, как россияне оккупировали эту часть страны, отрезав ее от энергосистемы Украины, компании продолжали получать государственные платежи за производство электроэнергии.
Антикоррупционная полиция, независимое агентство, известное в Украине как НАБУ, отреагировала на публикацию, возбудив дело о хищениях в отношении Шурмы и его брата. Но Зеленский не отстранил своего советника. Вместо этого в конце сентября Шурма присоединился к президентской делегации в Вашингтоне, где я видел, как он радостно вручал высокопоставленным законодателям и чиновникам администрации Байдена.
Вскоре после его возвращения в Киев я посетил Шурму в его кабинете на втором этаже президентского штаба. Атмосфера внутри комплекса изменилась за 11 месяцев, прошедших с момента моего последнего визита. Мешки с песком были сняты со многих окон, поскольку в Киев прибыли новые системы ПВО, в том числе американские ракеты «Патриот», что снизило риск ракетного обстрела офиса Зеленского. Коридоры оставались темными, но солдаты больше не патрулировали их с автоматами, а их спальные коврики и другое снаряжение было убрано. Некоторые из помощников президента, в том числе Шурма, снова стали носить гражданскую одежду вместо военной.
Когда мы сели в его офисе, Шурма сказал мне, что обвинения против него являются частью политической атаки, оплаченной одним из внутренних врагов Зеленского. «Был кусок дерьма», — говорит он, поглаживая переднюю часть своей накрахмаленной белой рубашки. «И теперь нам приходится объяснять, что мы чисты». Его, похоже, не беспокоило то, что его брат является крупным игроком в отрасли, которую курирует Шурма. Напротив, он потратил почти полчаса, пытаясь убедить меня в золотой лихорадке, которую ожидает возобновляемая энергетика после войны.
Возможно, предположил я, на фоне всех опасений по поводу коррупции в Украине, Шурма было бы разумнее уйти в отставку, пока находится под следствием по делу о хищениях, или хотя бы переждать поездку Зеленского в Вашингтон. Он ответил пожиманием плеч. «Если мы сделаем это, завтра все члены команды станут мишенью», — говорит он. «Политика вернулась, и в этом проблема».
Через несколько минут на телефоне Шурма появилось срочное сообщение, которое вынудило его прервать наше интервью. Президент вызвал своих старших помощников на встречу в своем кабинете. Утром в понедельник их команда обычно проводила стратегическое совещание, чтобы спланировать неделю. Но этот будет другим. За выходные палестинские террористы убили многие сотни мирных жителей на юге Израиля, что побудило израильское правительство ввести блокаду сектора Газа и объявить войну ХАМАС . Собравшись за столом переговоров, Зеленский и его помощники пытались понять, что для них будет означать эта трагедия. «Мой разум лихорадочно работает», — сказал мне один из них, вернувшись с собрания в тот день. «Дела начнут развиваться очень быстро».
С самых первых дней российского вторжения главным приоритетом Зеленского и, возможно, его главным вкладом в защиту страны было удержание внимания к Украине и сплочение демократического мира на ее стороне. Обе задачи станут намного сложнее с началом войны в Израиле. Внимание союзников Украины в США и Европе, а также мировых СМИ быстро переместилось на сектор Газа .
«Это логично», — говорит мне Зеленский. «Конечно, мы проигрываем от событий на Ближнем Востоке. Люди умирают, и там необходима помощь всего мира, чтобы спасти жизни, спасти человечество». Зеленский хотел помочь. После кризисной встречи с помощниками он попросил у израильского правительства разрешения посетить их страну в знак солидарности. Ответ появился на следующей неделе в сообщениях израильских СМИ: «Время неподходящее».
Несколько дней спустя президент Байден попытался выйти из тупика, который Зеленский увидел на Капитолийском холме. Вместо того, чтобы просить Конгресс проголосовать за еще один отдельный пакет помощи Украине, Байден связал его с другими приоритетами, включая поддержку Израиля и безопасность границы между США и Мексикой. Пакет обойдется в 105 миллиардов долларов, из которых 61 миллиард долларов доставит Украине. «Это разумная инвестиция, — сказал Байден, — которая принесет дивиденды для американской безопасности на протяжении нескольких поколений».
Но это также было признанием того, что помощь Украине сама по себе больше не имеет больших шансов в Вашингтоне. Когда я спросил об этом Зеленского, он признал, что руки Байдена, похоже, связаны оппозицией Республиканской партии. Белый дом, по его словам, по-прежнему привержен делу помощи Украине. Но аргументы об общих ценностях больше не имеют большого влияния на американских политиков и людей, которые их избирают. «Политика такая», — говорит он мне с усталой улыбкой. «Они взвешивают свои интересы».
В начале российского вторжения миссией Зеленского было сохранить симпатии человечества. Теперь его задача усложнилась. В своих зарубежных поездках и президентских телефонных звонках ему необходимо убедить мировых лидеров, что помощь Украине отвечает их собственным национальным интересам, что она, как выразился Байден, «принесет дивиденды». Достичь этого становится все труднее по мере того, как множатся глобальные кризисы.
Но столкнувшись с альтернативой: заморозить войну или проиграть ее, Зеленский не видит другого выбора, кроме как продолжать идти зиму и дальше. «Я не думаю, что Украина может позволить себе устать от войны», — говорит он. «Даже если кто-то устает внутренне, многие из нас этого не признают». Президент в меньшей степени.