«Не та война…»

711

…Церемония это называется. Раньше говорили «стол накрыть», а в последние годы, когда человеку приезжему долго требуется объяснять суть события, абхазы долго мнутся в поисках слов, пока не наталкиваются вот на это — Церемония.

«Там церемоний будет, приходи!» — форма официального очень уважительного приглашения…

Рассылать открытки-визитки гостям, до этого дело пока не дошло.

Принято, чтобы сам хозяин церемонии или его сыновья лично заранее объезжали потенциальных гостей, называли суть события, дату, место. Время обычно не называют.

«Ну в 12, ну в три…»

Пришёл — значит, «уважений показал». Не пришёл — промолчат. Поймут уважительную причину, если снизойдёшь до объяснений, но не пригласят больше….

Тот «церемоний», на который меня позвали однажды, был жертвоприношением. И столом руководил старейшина с благородной сединой из-под папахи, с такими же седыми усами, бровями и острым кинжальным взглядом.

Дед был в черкесске с газырями, в сапогах мягкой кожи, и кинжалом подпоясан, конечно. Он следил за столом, за правильностью ведения «церемоний», за последовательностью тостов, регулировал очередь выступающих по старшинству, потому что только он точно знал, какой дед какого старше на сколько дней или даже часов. Ну и старший должен был говорить первее младшего…

В те времена советские солдаты задолжали афганским братьям чисто интернационально и по-братски возили им туда хлеба покушать, или кирпичей — школу построить.

И все тогда жили долго и счастливо…

Но вот за тем столом вдруг вспыхнуло слово «война»…

И начали плести кружева тостов за погибших. В Великую Отечественную сначала, конечно, а потом — про «при исполнении интернационального долга»…

Дед был человеком газет начитанным. Поэтому про афганские непонятки слушал мрачно и с явным недоверием.

И вдруг не выдержал:

— Какая это война?! — воскликнул он громоподобно, и вонзил в сочную абхазскую землю отполированный до блеска посох. — Разве это война?! Вот у нас была война — это война! Когда я в окопе сидел и немцы в атаку идут! Вот это война! Стреляют в меня изо всех оружиев! А я их пуля маму ипал, одним руком ловил, обратно кидал и нах всех фашистов сразу убивал! Вот это была война… Да-а…