«Не сойти с ума, не спиться и не застрелиться…»

10 мая, 2022 1:33 пп

Игорь Свинаренко

Вадим Борейко:

«ГЛАВНОЕ СЕЙЧАС – НЕ СОЙТИ С УМА, НЕ СПИТЬСЯ И НЕ ЗАСТРЕЛИТЬСЯ»
Не стало Игоря Свинаренко. 14 августа ему исполнилось бы 65 лет.
«ПОСЛЕДНИЙ, А НЕ КРАЙНИЙ»
Последний пост Игоря Свинаренко в фейсбуке датирован 17 апреля:
«Земную жизнь пройдя до середины,
Мы, оглядываясь, видим лишь руины.
И русский корабль у берегов Украины.
Лучше жить в глухой провинции у моря,
Ах Одесса ты знала много горя».
4 апреля он представил свою книжку «Набор слов»: «Решил вытолкнуть в типографию свою мало кому (ну и что?) нужную книжку. Последний мой сборник интервью. В этом случае именно последний, а не крайний».
С раком он боролся лет двадцать, а то и больше. Пережил столько операций и химий. Давно был со смертью на ты. Привык существовать в пограничной зоне между ней и жизнью. И когда я прочитал: «последний, а не крайний», то решил, что он просто не будет больше писать книжек из-за бессмысленности занятия.
11 марта, после того, как разбомбили роддом в Мариуполе, Игорь писал: «Главное сейчас — не сойти с ума, не спиться и не застрелиться. Я родился когда-то в Мариупольском роддоме, через 12 лет после окончания немецкой спецоперации, и вот».
Мы вместе поступили на журфак МГУ в 1975-м. Игорь был единственным однокурсником, с кем я постоянно поддерживал связь 42 года, прошедшие после выпуска. По телефону или бывая в Москве.
С начала 2000-х он свёл меня с Виктором Шендеровичем, Игорем Иртеньевым, Владимиром Вишневским, Владимиром Сорокиным, Маратом Гельманом, Альфредом Кохом, Дмитрием Быковым (заочно), Андреем Орловым («Орлушей»), Андреем Бильжо. Благодаря Игорю в 2006-м я познакомился с полиглотом Дмитрий Петров, с которым с тех пор дружим.
Интервью с ними выходили в газете «Время». В 2006-м я собрал их в книжку «Девять» и напечатал её, чтобы дарить. В 2018 году вышло дополненное и доподлинное издание под названием «Народные инородные», её можно найти в нашем «Меломане».
В сборник вошло интервью самого Игоря «Хотел бы сделать репортаж о конце света» от 2009 года. В 2018-м я снабдил его постскриптумом, фрагмент которого читайте ниже.
«МЕНЯ ВЕЗДЕ НАДО РАССТРЕЛЯТЬ»
После того интервью (от 2009 года) мы виделись cо Свинаренко в Риме, в начале мая 2013 года: вместе изучали итальянский на курсах Дмитрия Петрова.
А потом даже сотрудничали. Я работал главным редактором сайта Forbes.kz, и Игорь Николаич делал для нашего ресурса интервью с известными московскими людьми: Станиславом Белковским, Леонидом Бершидским…
Зимой 2015 года он прислал огромный текст беседы с Борисом Немцовым. Я разбил его на три части. Последняя вышла 18 февраля. За 10 дней до убийства Каменном мосту.
Опять встретились со Свинаренко недавно – 16 июля 2018-го на 60-летии у Петрова, я специально прилетел в Москву. Гуляли на лужайке вблизи Останкинской башни. Когда совсем уже стемнело, Игорь говорит: «Поехали ко мне». Уговаривать не пришлось, и за полночь мы добрались до его загородного дома в Пушкино. Он был под стать хозяину: основательный, с богатым внутренним содержанием, но без выебонов. Про себя я порадовался: умеют журналисты жить. Если захотят. В общем, завис я в этом поместье на пару ночей.
Свинаренко потом написал в комментарии к моему посту на фейсбуке: «А как мы с тобой замечательно пили двое суток этим летом. Но то был чай, к щастью. Бля, надо было чифирить, не додумались».
Вот так бывает: только чай. Он по врачебным показаниям, я второй год в отказе от бухла. Впрочем, беседе это не мешало. Диктофон у меня с собой был, но я его так и не включил: сколько можно использовать товарища в утилитарных целях, хватит уже. Кое-что из разговора я и так запомнил, благо оперативную память не всю еще просрал.
Настроение Игоря мне не понравилось. Хотя и сюрпризом не стало. «Изо всех СМИ повыгоняли, — говорит. – А книжки нах никому не нужны».
Он подписал мне последние две, одна другой лучше: второй том «Записок одессита» и «ВПЗР» («Великие писатели земли русской»), где 40 интервью с матёрыми сочинителями, итог встреч за десятилетия. Издательство «Время», тираж 2000 экз.: для Казахстана – нормальный, для России – слёзы. Что, впрочем, не снижает ценности. Её признание ещё впереди: хороший букет требует выдержки.
Собственно, этот 864-страничный талмуд, когда проглотил его без запивки, и надоумил меня написать «Народные инородные». Прикинул айфон к носу: у меня ведь тоже полтора десятка бесед наберётся, что ж добру без обложки пропадать? А что труба пониже, дым пожиже, эпигонство – да и хрен с ним. Надо после себя материальные следы оставлять. А книжка в переплёте – как раз такая справка, что не впустую небо коптил. И не все золотые годы в соцсетях просидел.
Так что Игорь Николаевич получается дважды промоутер этой нетленки местечкового масштаба. За это ему публичный рахмет.
По поводу невостребованности я попытался не то чтобы утешить, успокоить, а вразумить: «Ну, было время, когда ты с ним совпадал: во все редакции тебя звали, нарасхват издавали, хорошо платили. Но это же всё бонусы к главному – возможности писать и быть прочитанным. А она у тебя осталась: фейсбук, например. Я сейчас точно в такой же ситуации, как ты, и без разницы, сколько человек меня читает: 100, как в ФБ, или 100 тысяч, как иногда на сайте было (в то время по суду закрыли портал Ratel.kz, ютуб-канал Гиперборей появится лишь спустя год, и я постоянно писал только в фейсбук. – В. Б.). Тем более друзья от тебя не отвернулись, в миру продолжают уважать: вон, на «Эхо Москвы» регулярно зовут выступить и на «Дождь». А что не платят, так с голоду вроде не помираем: подушка безопасности есть. Просто иное время пришло, другие люди на коне. Сто раз так было».
«Мне дочку младшую еще надо выучить, а там столько-то тыщ евро за семестр, — вяло объясняет он свою озабоченность. И потом вдруг признаёт настоящую причину сегодняшней профессиональной неприкаянности: — А вообще, меня везде надо расстрелять. В Москве – за то, что хохол, да ещё космополит: украинских хохлов не называю всех фашистами и бандеровцами, как Макс Шевченко. В Киеве – за то, что хохол с русским паспортом. В Донбассе – за то, что сам из Макеевки, но не иду за них воевать и других не зову».
И ЭТО ВСЁ О НЁМ
Игорь Николаевич Свинаренко родился в Мариуполе 14 августа 1957 года, с 1957 по 1974 год жил в г. Макеевка Донецкой области.
В 1980 окончил факультет журналистики МГУ им. Ломоносова.
Один из самых известных российских журналистов, издатель, медиаменеджер, переводчик, колумнист изданий «Московские новости», «Свободная пресса», «Русская жизнь», «Cитибум», «Полит.ру», специальный корреспондент благотворительного фонда «Русфонд» при ИД «Коммерсантъ», автор журнала «Русский пионер», бывший главный редактор журналов «Медведь», «Архипелаг», «Домовой», экс-руководитель отдела преступности и права в газете «КоммерсантЪ».
Работал электрослесарем на шахте им. Бажанова, корреспондентом в газетах «Вперёд» (Домодедово Московской области), «Макеевский строитель» и «Макеевский рабочий» (Макеевка Донецкой области), «Комсомолец Донбасса» (Донецк), «Комсомольская правда», «Собеседник», «Коммерсантъ», был собкором журнала «Столица» в США.
Член жюри Национальной литературной премии «Большая книга», академик Российской литературной академии.
Член творческих союзов России (журналистов, литераторов, писателей). Лауреат множества престижных премий, в том числе «Медиаменеджер года».
Автор 25 книг, в том числе «Москва за океаном», «Наши люди», «Записки одессита», «Записки репортера», «Ящик водки» и «Отходняк» (в соавторстве c Альфредом Кохом), «Короче», книги о Егоре Гайдаре (для серии ЖЗЛ, не издана), «ВПЗР (Великие писатели земли русской)» и др.