«Мы, конечно, знали, что все умрём, но до конца уверены не были…»

Лев Новожёнов

Лев Новожёнов:

КОКЛЮШКИН
————
Виктора Михайловича, Витю, я знал ещё до его бороды. Где мы впервые познакомились, точно уже не скажу, память ни к чёрту, скорее всего — в крохотном кабинете у заведующего редакцией МК Володи Альбинина, в прежнем здании на Чистых Прудах. Заведующий редакцией — по-простому завхоз. Кабинет был заставлен пачками писчей бумаги и разной канцелярской дребеденью, от чего казался ещё меньше. Здесь и состоялось первое заседание будущего Смехсовета, в который входили многие славные люди, в том числе и Жванецкий. Мы долго изобретали название для юмористической полосы газеты, отвергая различные варианты, пока не сошлись на том, что будет она называться «Сатира энд юмор».
Витина борода появилась намного позже, уже в новой жизни, после того как Витя обрёл новую семью, в той жизни, где уже не было место прежнему , чуть ли не ежедневному общению. Возможно, как я предполагаю, свою роль сыграла Оля — знаете, как иногда это бывает: «Они тебя не достойны.» А, возможно, и вправду недостойны: удивительно чистый, благородный был человек.
Был.
Мы, конечно, знали, что все умрём, но до конца уверены не были.
Теперь нет и Вити.