«мы были похожи на разухабистых челюскинцев, давно застрявших во льдах и ушедших там в запой…»

1585

ПЛАТЬЕ

У каждой невесты должно быть платьишко. Ну и туфельки. Собственно, ради этого всё и затевается. За несколько дней до главного события в жизни каждой женщины, мы были посланы в командировку, в Ленинград (он всё равно для меня Ленинград).

Именно туда я бежала от мамы к панкам, чтобы не поступать в институт. Как можно съ@баться к панкам в Санкт-Петербург?
Суть не в этом. Было чудовищно холодно -31 градус. Я помню, что у меня выпала на вокзале бутылка воды. Любая жидкость, выпущенная в тот момент на волю, застывала множеством паралельных линий, параллельно земле. И, собственно, эта параллельность говорила о силе ветра. Поразмыслив о несовершенстве, как евклидовой, так и геометрии Лобачевского, мы отправились на встречу.

Предметом обсуждения было приложение для телефона, которое иначе как бл@дским назвать было невозможно. То есть именно для срама оно было и создано. В большой переговорной комнате сидели восемь человек в костюмах и без тени улыбки обсуждали маркетинговые перспективы и воронку продаж.

Я замёрзла так, что уникальное торговое предложение, которое подкреплялось графиками и сложными диаграммами на большом экране меня ни разу не возбуждало, а все эти цифры, графики и галочки сливались для меня в один вожделенный стакан виски.

Встреча длилась долго, казалось бы, все уже договорено. Все привставали расходиться, но тут кто-то произносил: «Но с другой стороны…». И всё начиналось заново, по третьему кругу. Когда всё было кончено, мы с коллегой отправились в поисках радости, то есть какого-нибудь кафе. На улице не потеплело. После того, как мы оттаяли, я ему говорю:
— У меня вот-вот свадьба, надо бы платье, тут на Невском, недалеко от вокзала видела салон «Татьяны Парфеновой», может быть подберем.
До поезда оставалось полчаса. С трудом поймав машину, мы с шиком подъехали. После ночи в поезде, идиотской встречи, посещения кафе и в предлагаемых погодных условиях, мы были похожи на разухабистых челюскинцев, давно застрявших во льдах и ушедших там в запой.

Оказалось, что запись по звонку, но нас пустили. Я бы, лично, таких граждан не пустила бы никогда. В салоне что-то мерила известная актриса, у ног её сидела собачка. И ещё одна дама и сама хозяйка. Мы были инородными телами.

Когда мы вошли, все повернулись к нам, широко улыбнулись и поздоровались. Предложили кофе. До поезда оставалось 20 минут. Я разделась, стала мерить всё и показывать коллеге — Андрею. Нами занимались все, включая актрису, даму и собачку. Коллега, смотрел на меня как-то странно:
— Андрюх, времени же нет, ты что бабу полуодетую не видел? Не до реверансов.
— Бабу-то я видел, но у тебя все колготки драные.

Имидж бомжихи приобрел отточенную и безукоризненную законченность. Наконец я выбрала — это было платье-пальто с какой-то, невероятной, вышивкой и вообще. Стоило оно недёшево.

Тут я вспомнила, что, как каждый параноик, в страшной боязни быть обворованной, я выложила в Москве кредитные карты. Мы стали шарить по сумкам. Набрали 200 долларов, 43 евро и 10 000 рублей. Апофеозом была гора мелочи, которую Андрей, как настоящий мужчина, вынул из всех карманов. Не хватало. До поезда 10 минут. Хозяйка говорит:
— Отложу, заедете, заберёте.
Мы ответили, что мы из Москвы. Я ещё не очень понимала логистику. Предлагали оставить всё, что есть, чтобы платье не продали, оно было в единственном экземпляре.
— Мы вам верим, и никому не продадим.
На тот момент наш вид не внушил бы доверия даже слепому деревенскому священнику.

Бежали до поезда, нумерация вагонов как всегда вышла не в нашу пользу.

На следующий день, муж позвонил знакомой продюсеру в Питер. К нашему счастью, она собиралась в Москву. Платье выкупили и привезли.
Вот она сила намётанного глаза, и отсутствие вохровца на входе. Именно его неприсутствие, а не скрепы диаграмм, графиков, воронок продаж и Power Point делают гешефт. Вот так, лихо поддатых бомжей, с мелочью и в рваных колготках, не только не выкинули за дверь, а окружили атмосферой дружелюбия. Горячий привет вам, охранники продуктовых магазинов, сжимающих дубинку при появлении пенсионера.

Через месяц «бл@дский телефон» разорился. Вместе с графиками и восемью менеджерами в костюмах гробовщика. До креатива не дошло. На показы Татьяны Парфеновой меня приглашают и по сей день. Платье-пальто — живо и здорово. Сегодня нашему союзу 15 лет. Наверное его надену. Если влезу…