«Муж в могиле, сын в тюрьме, помолитесь обо мне…»

23 июня, 2022 1:40 пп

Мэйдэй

Leonid Nevzlin:

Скажут где-нибудь «Анна Андреевна», ты невольно продолжишь – Ахматова… Так уж работает механизм памяти человека, выросшего среди книг.
Она звалась Анна Горенко при рождении, но отец попросил её взять псевдоним, чтобы стихами «не срамить доброго имени».
Родилась в Одессе, лето в детстве проводила в Севастополе, училась в Царском Селе и в Киеве. В Киеве же вышла замуж за Николая Гумилёва. Время и судьба ломали её, но не сумели сломить. Время отнимало у неё мужчин, сына, любимый город, её стихи не публиковали не только при жизни, но и много лет после смерти. С двадцатых годов, фактически, не вышло ни одной поэтической книжки Ахматовой. Она зарабатывала статьями и переводами. Первый муж, Гумилёв, был арестован и расстрелян, их общий сын, Лев, провёл 10 лет в лагерях.
Эта женщина больна,
Эта женщина одна,
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.
Ахматовский «Реквием» не публиковался на родине долго, но ходил в самиздате – поэма-свидетельство преступлений государства против своего народа, плач по жертвам репрессий и их родным и близким. Поэма о женщинах, стоящих под кирпичной стеной тюрьмы в жару и стужу, чтобы передать посылку родным, неизвестно, живым ли.
В войну, в эвакуации стихи Ахматовой снова стали печатать, но продлилось это недолго – до 1946 года, до постановления Оргбюро ЦК ВКПб о журналах «Звезда» и «Ленинград». После – ещё почти двадцать лет молчания.
«Ахматова является типичной представительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии. Её стихотворения, пропитанные духом пессимизма и упадничества, выражающие вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях буржуазно-аристократического эстетства и декадентства, «искусства для искусства», не желающей идти в ногу со своим народом, наносят вред делу воспитания нашей молодёжи и не могут быть терпимы в советской литературе». (Из текста Постановления. Оно, кстати, было признано КПСС ошибочным на заседании в 1988 году, через 22 года после смерти Анны Андреевны).
Её стихи были и оставались лирическими, «женскими» как ещё принято говорить, но с каждым годом росла их глубина и сила. Анна Ахматова выступала перед публикой, и вечера эти имели огромный успех, поддерживала молодых поэтов, после её смерти их называли «ахматовскими сиротами».
Власти ставили ей в вину излишнюю свободу и идеологическую чуждость. Критики укоряли за цикл стихотворений «Слава миру», который Лидия Чуковская в своих записках назвала «поступком отчаянья», и «прошением на высочайшее имя» – Анна Андреевна пыталась таким образом вызволить из лагеря сына. Она и просто написала письмо на имя Сталина, но и это не помогло. Осуждать её за эти стихи и это письмо нельзя. Человек спасает своё дитя любой ценой – будь то собственная жизнь, репутация, доброе имя. Есть предел, за которым многие из нас не бывали.
Сегодня нет-нет, да и вспоминают ахматовское стихотворение, написанное после революции 1917 года, когда люди решали, оставаться ли им в России или уезжать навсегда.
Мне голос был, он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда!
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну чёрный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно
Я от него закрыла слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не возмутился скорбный дух.
Тогда она не знала ещё, что ждёт впереди. В страшном сне не могла увидеть своё будущее. Если б знала, уехала бы? Кто знает… Если б уехала, некому было бы написать «Реквием» и «Поэму без героя», не было бы этих пронзительных и страшных свидетельств времени. Не было бы образа царственной, несломленной женщины, пережившей и революцию, и войну, и репрессий, и усатого людоеда.
Сегодня её День рождения.