«Может, он был посланником Солнца…»
6 декабря, 2018 9:32 дп
Артём Липатов
Я не смотрел фильм со словом «рапсодия» в названии, и вот почему. Потому что в нем совсем нет того, что было во Фредди и о чем я написал несколько лет назад. Повторить этот текст, наверное, имеет смысл.
Смерть Фредди Меркури открыла собой череду смертей рок-легенд. Фактически тогда, в конце 1991-го, стало понятно впервые, что рок-легенды тоже люди, и им не обязательно перекидываться от наркоты, как Джим, от руки психа-киллера, как Джон. Меркури был первым рок-богом, сошедшим с пантеона в круг обычных людей. Потому что даже смерть Пресли до сих пор окружена облаком мифов и легенд — а с Меркури все было ясно.
К нему теперь принято относиться не без скепсиса: много пафоса, много кэмпа, блесток и мишуры, за которыми, в общем-то, кроме непонятно откуда взявшегося голоса и картинных поз, ничего нет. Это классическое вранье. Меркури был стопроцентным Божьим избранником; ветеран сопрановой сцены Кабалье (их совместный альбом, кстати, сейчас переиздается с миллионом бонусов и DVD) была перепета им безо всякой натуги.
Он выходил и пел, и такого голоса не было в рок-н-ролле ни до, ни после. Это был не голос даже, это был ковер-самолет, который нес и его, и нас вместе с ним к тем самым неизведанным мирам, о которых потом так неловко и вскользь пел совесть русского рока. «Честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой» — и если был в рок-н-ролле такой сон и такой безумец, то это был Фредди М. В его устах самые бессмысленные слова обретали божественную значимость, и когда он пел «Someone still love you», тем самым someone чувствовал себя каждый, даром что никто не понимал, что за хрень это Radio GaGa.
Божий дар — не хрен собачий, вынести его не так-то просто. Многих он выжигает насквозь, не оставляя ничего; Фредди прожил с ним достаточно долгую и вполне мужественную жизнь. Как и многие, отмеченные таким даром, он был одинок таким мучительным, космического масштаба одиночеством, которое никому из нас и не снилось, и дай Бог, чтоб не приснилось никогда.
В сущности, этим одиночеством он и заплатил за право петь небесным голосом, и ни у кого нет права судить его ни за что.
…Как-то я читал очень трогательную книгу, в которой говорилось, что Фарух Булсара (настоящее имя Фредди М.) был потомком знатного зороастрийского рода, и вся его жизнь трактовалась через эту призму — вплоть до того, кажется, что он пал жертвой вечной битвы между Ахура-Маздой и Ангро-Майнью, а не умер от последствий СПИДа. Тогда я посмеялся, а теперь думаю: может, и так. Может, он был посланником Солнца и, каждый раз, выходя на сцену, выходил на битву с Тьмой.
Да что там «может»? Так оно и было.
Кто-то все еще любит тебя, Фредди Меркури.
Someone still love you.
Артём Липатов
Я не смотрел фильм со словом «рапсодия» в названии, и вот почему. Потому что в нем совсем нет того, что было во Фредди и о чем я написал несколько лет назад. Повторить этот текст, наверное, имеет смысл.
Смерть Фредди Меркури открыла собой череду смертей рок-легенд. Фактически тогда, в конце 1991-го, стало понятно впервые, что рок-легенды тоже люди, и им не обязательно перекидываться от наркоты, как Джим, от руки психа-киллера, как Джон. Меркури был первым рок-богом, сошедшим с пантеона в круг обычных людей. Потому что даже смерть Пресли до сих пор окружена облаком мифов и легенд — а с Меркури все было ясно.
К нему теперь принято относиться не без скепсиса: много пафоса, много кэмпа, блесток и мишуры, за которыми, в общем-то, кроме непонятно откуда взявшегося голоса и картинных поз, ничего нет. Это классическое вранье. Меркури был стопроцентным Божьим избранником; ветеран сопрановой сцены Кабалье (их совместный альбом, кстати, сейчас переиздается с миллионом бонусов и DVD) была перепета им безо всякой натуги.
Он выходил и пел, и такого голоса не было в рок-н-ролле ни до, ни после. Это был не голос даже, это был ковер-самолет, который нес и его, и нас вместе с ним к тем самым неизведанным мирам, о которых потом так неловко и вскользь пел совесть русского рока. «Честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой» — и если был в рок-н-ролле такой сон и такой безумец, то это был Фредди М. В его устах самые бессмысленные слова обретали божественную значимость, и когда он пел «Someone still love you», тем самым someone чувствовал себя каждый, даром что никто не понимал, что за хрень это Radio GaGa.
Божий дар — не хрен собачий, вынести его не так-то просто. Многих он выжигает насквозь, не оставляя ничего; Фредди прожил с ним достаточно долгую и вполне мужественную жизнь. Как и многие, отмеченные таким даром, он был одинок таким мучительным, космического масштаба одиночеством, которое никому из нас и не снилось, и дай Бог, чтоб не приснилось никогда.
В сущности, этим одиночеством он и заплатил за право петь небесным голосом, и ни у кого нет права судить его ни за что.
…Как-то я читал очень трогательную книгу, в которой говорилось, что Фарух Булсара (настоящее имя Фредди М.) был потомком знатного зороастрийского рода, и вся его жизнь трактовалась через эту призму — вплоть до того, кажется, что он пал жертвой вечной битвы между Ахура-Маздой и Ангро-Майнью, а не умер от последствий СПИДа. Тогда я посмеялся, а теперь думаю: может, и так. Может, он был посланником Солнца и, каждый раз, выходя на сцену, выходил на битву с Тьмой.
Да что там «может»? Так оно и было.
Кто-то все еще любит тебя, Фредди Меркури.
Someone still love you.