«Много сисек и зайчиков…»
1 октября, 2017 12:03 пп
Ирина Ткаченко
По следам одного разговора об ушедшем недавно Хью Хефнере, человеке, который давно вызывал у меня интерес и уважение.
Не из-за зайчиков, замечу, хотя и зайчики обернулись другим ракурсом после того, как я, заинтересовавшись Хефнером в свое время, немного узнала об Америке 1950-х и 1960-х.
Всё началось с рассказов моего мужа о том, как он учился в одной школе с дочерью Хефнера, где папаша Хеф появлялся достаточно часто. Позже мой муж увидит и замок Плейбой, куда весь его класс соберется для какой-то благотворительной акции… Так вот.
Знаете ли вы о том, что главный американский плейбой сделал для первой поправки, равенства женщин и борьбы чернокожего населения США за свои гражданские права ничуть не меньше, чем для изменения отношения своих читателей к сексу?
Что он начал издавать свой журнал в такие времена, когда в Америке почти всё, относящееся к сексу за пределами брачного союза, было поставлено вне закона?
И Хеф (он предпочитал, чтобы его так называли), получив, например, письмо от гомосексуалиста, который отсиживал десятилетний срок за случайный оральный секс (его обвинили в «содомии», за которую в некоторых штатах полагался срок в 50 лет) — не только опубликовал это письмо в журнале, но послал заключённому на помощь своих юристов и вызволил через суд из заточения?
Что именно в Плейбое увидело свет произведение Чарльза Бомонта «Кривой человек», которое ни один журнал, включая эталон тех лет для мужской аудитории,»Эсквайр», не взялся печатать? Это был фантастический рассказ о преследуемом в мире гомосексуалов натурале, потому что он был не как все. «Мы хотели сказать этим, что если несправедливо преследовать натурала в мире, где правят гомосексуалисты, то точно так же несправедливо преследовать гомосексуалистов в нашем мире», — позже объяснит Хефнер в интервью. И если в Америке еще в 1980 и даже 1990ых годах мало кто решался публично признаться в гомосексулизме, то Плейбой печатал эти вещи в 1955ом;
Что, открыв сеть одноимённых клубов по франшизе на волне растущей популярности журнала «Плейбой», Хефнер тут же столкнулся с сопротивлением? В Новом Орлеане двери его клуба были сразу закрыты для чёрных, поскольку находиться в одном помещении черным и белым клиентам было запрещено законом. Узнав об этом, Хефнер, который никогда не разделял людей по цвету кожи, выкупил франшизы, чтобы в клубы могли ходить абсолютно все;
Что первая чёрная модель в Америке, появившаяся рядом с белыми моделями, была сфотографирована для Плейбоя? А первый чёрный комик выступил на сцене клуба перед белыми именно в клубе Плейбой, когда для остального мира развлечений это было табу?
Что журнал Хефнера часто печатал интервью с духовными лидерами и активистами движения чёрных за гражданские права — Малькольмом Икс, Мартином Лютером Кингом, чёрным футболистом Джеймсом Брауном, Джеки Джексоном… когда места чернокожих в общественном пространстве были вполне четко определены , а обсуждать с ними общественные проблемы мало кто брался;
Что будучи любителем джаза, Хефнер на пятилетие своего журнала организовал на стадионе Чикаго джаз-фестиваль с немыслимым количеством звёзд — от Дьюка Эллингтона и Диззи Гиллеспи, до Эллы Фицджеральд и Луиса Армстронга, и об этом двухдневном фестивале критики говорили как о небывалом событии в истории джаза; и что с тех пор фестивали джазовой музыки Плейбой запускал ежегодно?
Что во времена холодной войны, когда в Америке началось поправение и правила бал Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности, а официальный Голливуд брал под козырёк, увольняя с работы и изгоняя из профессии членов американской компартии или им симпатизирующих, у Хефнера в журнале печатался кто угодно, а в телепрограмме выступали один за другим «нерукопожатные» : выходил профиль Чарли Чаплина, публиковался под своим именем отсидевший срок за отказ оговаривать своих коллег сценарист и писателю Далтон Трамбо, попавшие в чёрный список Пит Сигер и джазист Лэрри Эдлер приглашались Хефнером в эфир…
— Люди следили друг за другом, люди теряли работу, — скажет позже Хефнер, — мне казалось, что мы сами превращались в ту страну, которую победили (во второй мировой войне).
Что, когда сатирика Ленни Брюса арестовал прямо в зале после выступления, какой-то полицейский, заявив, что его как католика оскорбляют услышанные шутки, на помощь Брюсу пришёл только Хефнер?
Брюс был приглашён и выступил в телешоу Плейбоя, хотя в тот момент, по словам современников, «открыто поддержать Брюса было равносильно самоубийству» . Эту передачу Хефнеру припомнят: вскоре после выхода её в эфир на него подадут в суд за непристойность, напечатанную в очередном номере его журнала, хотя фотографии именно этого номера — с «мини-Мерилин» Джейн Мэнсфилд — ничего особенного из себя не представляли.
Хефа судили, но присяжные не смогли прийти к единому мнению и Хеф вышел победителем.
Что из-за участия в программах Плейбоя чернокожих активистов телестанции Юга США отказывались их транслировать?
Что ФБР наблюдало за Хефнером на протяжении почти всей его карьеры, и каждый выпуск его журнала читал специально выделенный для этого сотрудник.
Что специальным распоряжением Департамента юстиции нескольким розничным сетям было запрещено распространять «Плейбой» и Хефнер потерял тысячи точек продаж, которые ему пришлось отвоевывать через суд;
Что, несмотря на удивлявшие Хефнера бесконечные и достаточно агрессивные нападки на него активисток феминистского движения в США, обвинявших его в объективизации женщин и том, что он греет руки на унижении женщин, которых рассматривает как «животных», Хефнер отстаивал свободу женщин самим определять свою личную жизнь и распоряжаться своим телом.
Что в историческом судебном процессе 1973 года, впервые в истории реально зафиксировавшем право американских женщин на аборт, Хефнер давал показания в суде на стороне свободы женщин.
Что он тратил деньги на вызволение из тюрем женщин, которые сидели за аборты;
Что Хеф однажды опубликовал в Плейбое беседу с лидером нацистской партии Америки Джорджем Линкольном Роквелом, отправив на интервью черного репортёра Алекса Хейли. Беседа началась с того, что Линкольн предупредил собеседника, что согласился на интервью только по деловым соображениям, поскольку в реальной жизни с чёрными не якшается и называет таких как Хейли «ниггер». На что Хейли ответил: Я слышал слово «ниггер» в свой адрес много раз, но сегодня мне впервые заплатили, чтобы выступить в таком качестве. Так что валяйте, и давайте-ка для начала выясним, что вы имеете против нас, «ниггеров»…
Что Хефнер обсуждал на страницах журнала вопросы участия Америки в войне во Вьетнаме а музыканты у него в программе выступали с антивоенными песнями — проблемы влияния религии на поведение человека, морали и степени свободы.
Что он отстаивал декриминализацию марихуаны в годы, когда за употребление этой травы можно было присесть на десятки лет.
Что журнал Хефнера считали заразой опасной, «как социализм», и …
…Что были неоднократные попытки прикрыть его предприятие?
Что однажды задержали его секретаршу, которую федералы повязали где-то в отпуске с кавалером, когда она прикупила по дурости для того кокаин. Секретаршу допрашивали с пристрастием, принуждая давать показания на Хефнера, запугивали, но она отказалась оговорить босса, который не имел никакого отношения к ситуации. И тогда за несговорчивость ей сшили дело об употреблении наркотиков, присудив 15 лет тюрьмы, а дилера, продавшего ей наркоту, отпустили на все четыре стороны. Девушка от отчаяния покончила жизнь самоубийством, а Хефнер едва пережил этот эпизод. Вскоре ему предъявили новые претензии, на сей раз налоговики, посчитавшие, что он недоплатил в казну миллионы.
Что несмотря на расхожее представление о его журнале, как источнике скабрезностей и непристойностей, Хефнер мог похвастать первоклассным списком сотрудничавших с ним писателей? Именно на страницах его журнала увидел свет напечатанный по частям роман Рэя Бредбери «Фаренгейт 451», для него писали рассказы Джэк Керуак, Эрнест Хемингуэй, Джон Апдайк, Норман Мейлер, Габриэль Гарсия Маркес, Харуки Мараками, Курт Воннегут, Джозеф Хеллер, Труман Капоте…
Что очень рано, в 1959 году, Хефнер запустил одну из первых в стране синдицированных телевизионных программ, которая дала ему возможность избежать давления национальных телевизионных корпораций. Это была не просто гениальная по продюсерской идее программа, которую никто не смог повторить, но площадка, на которой Хефнер смог собрать лучших актёров, музыкантов и сатириков 60ых годов прошлого столетия.
Что Плейбой на пике своей популярности был самым массовым журналом для мужчин в мире, в начале 1970-х его покупал каждый четвёртый американский студент?
И что однажды мать Хефнера попросила у него прощения за то, что никогда в детстве его не обнимала и не целовала, что никогда не показывала своей привязанности и любви. На что тот ответил: Ты не могла сделать большего. И именно то, что ты не смогла, подтолкнуло меня в тому, чтобы изменить свою жизнь и мир.
++++
++++
++++
Кстати, смешная история в строку.
Лет семь тому назад, только узнав о существовании в сети некоего нового интеллектуального русскоязычного журнала и подписавшись на него из любопытства, я обратилась в редакцию с предложением сделать интервью с Хефнером. О нём все больше знают как об издателе фотографий голых женщин, писала я, а ведь он многое сделал для продвижения идей равноправия и свободы слова в США, давайте об этом сделаем материал.
К моему предложению отнеслись двояко: встретиться с Хефнером журналу хотелось, но разговор, сказала редакция, скорее будет на другую тему. Я на подъёме от самой идеи встречи с Хефнером, которого давно считала очень интересным человеком, уже предварительно смогла договориться с его пресс-службой об интервью. Дело было за тем, чтобы определить параметры разговора и тему. И тут пришло пояснение редакции: говорить о роли Хефнера в борьбе за гражданские права скучно и не ново, это все давно всем известно, написали мне. Редакция хотела побеседовать с издателем Плейбоя о… секретах его молодости. Интервью планировалось для февральского номера журнала, посвященного «мальчикам».
Я, как бы поточнее выразиться, слегка оторопела.
Хефнеру было 84 или 85 и (узнать об этом было нетрудно) к тому моменту он уже вёл достаточно затворнический образ жизни, нечасто покидал территорию калифорнийского замка, а редкие контакты с прессой ограничивал 45-минутными посещениями. Из-за того, что он плохо слышал, при нём всегда работала секретарша.
Это ограничение в 45 минут редакции тоже не понравилось, было запрошено времени как минимум час… Я, не будучи сотрудником журнала и не желая вступать в споры с людьми, которых не знала совершенно, честно передала пресс-службе Плейбоя все просьбы российского журнала и заявленную тему предстоящего разговора… Надо ли добавлять, что интервью не состоялось.
++++
А так-то да, там еще было много сисек и зайчиков.
Ирина Ткаченко
По следам одного разговора об ушедшем недавно Хью Хефнере, человеке, который давно вызывал у меня интерес и уважение.
Не из-за зайчиков, замечу, хотя и зайчики обернулись другим ракурсом после того, как я, заинтересовавшись Хефнером в свое время, немного узнала об Америке 1950-х и 1960-х.
Всё началось с рассказов моего мужа о том, как он учился в одной школе с дочерью Хефнера, где папаша Хеф появлялся достаточно часто. Позже мой муж увидит и замок Плейбой, куда весь его класс соберется для какой-то благотворительной акции… Так вот.
Знаете ли вы о том, что главный американский плейбой сделал для первой поправки, равенства женщин и борьбы чернокожего населения США за свои гражданские права ничуть не меньше, чем для изменения отношения своих читателей к сексу?
Что он начал издавать свой журнал в такие времена, когда в Америке почти всё, относящееся к сексу за пределами брачного союза, было поставлено вне закона?
И Хеф (он предпочитал, чтобы его так называли), получив, например, письмо от гомосексуалиста, который отсиживал десятилетний срок за случайный оральный секс (его обвинили в «содомии», за которую в некоторых штатах полагался срок в 50 лет) — не только опубликовал это письмо в журнале, но послал заключённому на помощь своих юристов и вызволил через суд из заточения?
Что именно в Плейбое увидело свет произведение Чарльза Бомонта «Кривой человек», которое ни один журнал, включая эталон тех лет для мужской аудитории,»Эсквайр», не взялся печатать? Это был фантастический рассказ о преследуемом в мире гомосексуалов натурале, потому что он был не как все. «Мы хотели сказать этим, что если несправедливо преследовать натурала в мире, где правят гомосексуалисты, то точно так же несправедливо преследовать гомосексуалистов в нашем мире», — позже объяснит Хефнер в интервью. И если в Америке еще в 1980 и даже 1990ых годах мало кто решался публично признаться в гомосексулизме, то Плейбой печатал эти вещи в 1955ом;
Что, открыв сеть одноимённых клубов по франшизе на волне растущей популярности журнала «Плейбой», Хефнер тут же столкнулся с сопротивлением? В Новом Орлеане двери его клуба были сразу закрыты для чёрных, поскольку находиться в одном помещении черным и белым клиентам было запрещено законом. Узнав об этом, Хефнер, который никогда не разделял людей по цвету кожи, выкупил франшизы, чтобы в клубы могли ходить абсолютно все;
Что первая чёрная модель в Америке, появившаяся рядом с белыми моделями, была сфотографирована для Плейбоя? А первый чёрный комик выступил на сцене клуба перед белыми именно в клубе Плейбой, когда для остального мира развлечений это было табу?
Что журнал Хефнера часто печатал интервью с духовными лидерами и активистами движения чёрных за гражданские права — Малькольмом Икс, Мартином Лютером Кингом, чёрным футболистом Джеймсом Брауном, Джеки Джексоном… когда места чернокожих в общественном пространстве были вполне четко определены , а обсуждать с ними общественные проблемы мало кто брался;
Что будучи любителем джаза, Хефнер на пятилетие своего журнала организовал на стадионе Чикаго джаз-фестиваль с немыслимым количеством звёзд — от Дьюка Эллингтона и Диззи Гиллеспи, до Эллы Фицджеральд и Луиса Армстронга, и об этом двухдневном фестивале критики говорили как о небывалом событии в истории джаза; и что с тех пор фестивали джазовой музыки Плейбой запускал ежегодно?
Что во времена холодной войны, когда в Америке началось поправение и правила бал Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности, а официальный Голливуд брал под козырёк, увольняя с работы и изгоняя из профессии членов американской компартии или им симпатизирующих, у Хефнера в журнале печатался кто угодно, а в телепрограмме выступали один за другим «нерукопожатные» : выходил профиль Чарли Чаплина, публиковался под своим именем отсидевший срок за отказ оговаривать своих коллег сценарист и писателю Далтон Трамбо, попавшие в чёрный список Пит Сигер и джазист Лэрри Эдлер приглашались Хефнером в эфир…
— Люди следили друг за другом, люди теряли работу, — скажет позже Хефнер, — мне казалось, что мы сами превращались в ту страну, которую победили (во второй мировой войне).
Что, когда сатирика Ленни Брюса арестовал прямо в зале после выступления, какой-то полицейский, заявив, что его как католика оскорбляют услышанные шутки, на помощь Брюсу пришёл только Хефнер?
Брюс был приглашён и выступил в телешоу Плейбоя, хотя в тот момент, по словам современников, «открыто поддержать Брюса было равносильно самоубийству» . Эту передачу Хефнеру припомнят: вскоре после выхода её в эфир на него подадут в суд за непристойность, напечатанную в очередном номере его журнала, хотя фотографии именно этого номера — с «мини-Мерилин» Джейн Мэнсфилд — ничего особенного из себя не представляли.
Хефа судили, но присяжные не смогли прийти к единому мнению и Хеф вышел победителем.
Что из-за участия в программах Плейбоя чернокожих активистов телестанции Юга США отказывались их транслировать?
Что ФБР наблюдало за Хефнером на протяжении почти всей его карьеры, и каждый выпуск его журнала читал специально выделенный для этого сотрудник.
Что специальным распоряжением Департамента юстиции нескольким розничным сетям было запрещено распространять «Плейбой» и Хефнер потерял тысячи точек продаж, которые ему пришлось отвоевывать через суд;
Что, несмотря на удивлявшие Хефнера бесконечные и достаточно агрессивные нападки на него активисток феминистского движения в США, обвинявших его в объективизации женщин и том, что он греет руки на унижении женщин, которых рассматривает как «животных», Хефнер отстаивал свободу женщин самим определять свою личную жизнь и распоряжаться своим телом.
Что в историческом судебном процессе 1973 года, впервые в истории реально зафиксировавшем право американских женщин на аборт, Хефнер давал показания в суде на стороне свободы женщин.
Что он тратил деньги на вызволение из тюрем женщин, которые сидели за аборты;
Что Хеф однажды опубликовал в Плейбое беседу с лидером нацистской партии Америки Джорджем Линкольном Роквелом, отправив на интервью черного репортёра Алекса Хейли. Беседа началась с того, что Линкольн предупредил собеседника, что согласился на интервью только по деловым соображениям, поскольку в реальной жизни с чёрными не якшается и называет таких как Хейли «ниггер». На что Хейли ответил: Я слышал слово «ниггер» в свой адрес много раз, но сегодня мне впервые заплатили, чтобы выступить в таком качестве. Так что валяйте, и давайте-ка для начала выясним, что вы имеете против нас, «ниггеров»…
Что Хефнер обсуждал на страницах журнала вопросы участия Америки в войне во Вьетнаме а музыканты у него в программе выступали с антивоенными песнями — проблемы влияния религии на поведение человека, морали и степени свободы.
Что он отстаивал декриминализацию марихуаны в годы, когда за употребление этой травы можно было присесть на десятки лет.
Что журнал Хефнера считали заразой опасной, «как социализм», и …
…Что были неоднократные попытки прикрыть его предприятие?
Что однажды задержали его секретаршу, которую федералы повязали где-то в отпуске с кавалером, когда она прикупила по дурости для того кокаин. Секретаршу допрашивали с пристрастием, принуждая давать показания на Хефнера, запугивали, но она отказалась оговорить босса, который не имел никакого отношения к ситуации. И тогда за несговорчивость ей сшили дело об употреблении наркотиков, присудив 15 лет тюрьмы, а дилера, продавшего ей наркоту, отпустили на все четыре стороны. Девушка от отчаяния покончила жизнь самоубийством, а Хефнер едва пережил этот эпизод. Вскоре ему предъявили новые претензии, на сей раз налоговики, посчитавшие, что он недоплатил в казну миллионы.
Что несмотря на расхожее представление о его журнале, как источнике скабрезностей и непристойностей, Хефнер мог похвастать первоклассным списком сотрудничавших с ним писателей? Именно на страницах его журнала увидел свет напечатанный по частям роман Рэя Бредбери «Фаренгейт 451», для него писали рассказы Джэк Керуак, Эрнест Хемингуэй, Джон Апдайк, Норман Мейлер, Габриэль Гарсия Маркес, Харуки Мараками, Курт Воннегут, Джозеф Хеллер, Труман Капоте…
Что очень рано, в 1959 году, Хефнер запустил одну из первых в стране синдицированных телевизионных программ, которая дала ему возможность избежать давления национальных телевизионных корпораций. Это была не просто гениальная по продюсерской идее программа, которую никто не смог повторить, но площадка, на которой Хефнер смог собрать лучших актёров, музыкантов и сатириков 60ых годов прошлого столетия.
Что Плейбой на пике своей популярности был самым массовым журналом для мужчин в мире, в начале 1970-х его покупал каждый четвёртый американский студент?
И что однажды мать Хефнера попросила у него прощения за то, что никогда в детстве его не обнимала и не целовала, что никогда не показывала своей привязанности и любви. На что тот ответил: Ты не могла сделать большего. И именно то, что ты не смогла, подтолкнуло меня в тому, чтобы изменить свою жизнь и мир.
++++
++++
++++
Кстати, смешная история в строку.
Лет семь тому назад, только узнав о существовании в сети некоего нового интеллектуального русскоязычного журнала и подписавшись на него из любопытства, я обратилась в редакцию с предложением сделать интервью с Хефнером. О нём все больше знают как об издателе фотографий голых женщин, писала я, а ведь он многое сделал для продвижения идей равноправия и свободы слова в США, давайте об этом сделаем материал.
К моему предложению отнеслись двояко: встретиться с Хефнером журналу хотелось, но разговор, сказала редакция, скорее будет на другую тему. Я на подъёме от самой идеи встречи с Хефнером, которого давно считала очень интересным человеком, уже предварительно смогла договориться с его пресс-службой об интервью. Дело было за тем, чтобы определить параметры разговора и тему. И тут пришло пояснение редакции: говорить о роли Хефнера в борьбе за гражданские права скучно и не ново, это все давно всем известно, написали мне. Редакция хотела побеседовать с издателем Плейбоя о… секретах его молодости. Интервью планировалось для февральского номера журнала, посвященного «мальчикам».
Я, как бы поточнее выразиться, слегка оторопела.
Хефнеру было 84 или 85 и (узнать об этом было нетрудно) к тому моменту он уже вёл достаточно затворнический образ жизни, нечасто покидал территорию калифорнийского замка, а редкие контакты с прессой ограничивал 45-минутными посещениями. Из-за того, что он плохо слышал, при нём всегда работала секретарша.
Это ограничение в 45 минут редакции тоже не понравилось, было запрошено времени как минимум час… Я, не будучи сотрудником журнала и не желая вступать в споры с людьми, которых не знала совершенно, честно передала пресс-службе Плейбоя все просьбы российского журнала и заявленную тему предстоящего разговора… Надо ли добавлять, что интервью не состоялось.
++++
А так-то да, там еще было много сисек и зайчиков.