Михаил Светлов

18 июня, 2022 4:27 пп

Денис Драгунский

Denis Dragunsky:

Вчера был его день рождения
Из воспоминаний Варлама Шаламова:
«Светлов встал, протягивая мне руку:
— Подождите. Я вам кое-что скажу. Я, может быть, плохой поэт, но я никогда ни на кого не донес, ни на кого ничего не написал.
Я подумал, что для тех лет это немалая заслуга — потрудней, пожалуй, чем написать «Гренаду»».
***
У Светлова было несколько хороших стихотворений – и бесчисленное количество баек о нем, о его ироничных и острых словах.
Вот, например. Один поэт встретил Светлова на улице и сказал:
— Михаил Аркадьевич, поздравьте, порадуйтесь за меня — я вчера купил дачу!
— И вы тоже за меня порадуйтесь, — ответил Светлов, показывая свою авоську. — Я купил триста граммов сыру.
Или вот (встречному приятелю): «У меня остался один рубль, бегу в нотариальную контору снять с него копию».
Или (взглянув на золотые часы собеседника): «Старик, а давай пропьем секундную стрелку!».
Или (молодому поэту): «В ваших стихах есть очень удачные слоги».
Или (поводу чьего-то посмертного издания, в нескольких томах, чего покойный не мог добиться при жизни): «У нас, чтобы жить, надо умереть».
Или (увидев молодую рослую пышнотелую женщину и ее тщедушного пожилого мужа): «Зачем бедному еврею такой дворец?»
Однажды он читал свои стихи солдатам на фронте. Начался обстрел. Многие побежали прятаться. Но некоторые остались. Остался и Светлов, и дочитал до конца.
А потом сказал, спускаясь в блиндаж:
— Теперь я вижу, что в этом стихотворении есть некоторые длинноты.
Чудесный был человек.
Посчастливилось несколько раз его видеть. Последний раз – в декабре 1963 года, у нас дома, на пятидесятилетии моего отца. Светлову было 60, но он выглядел, как древний изможденный старик. У него, как я потом узнал, был рак, он умер через 10 месяцев.