Марк Твен: «У меня нету чувства юмора»

1434

В 1860 годах Марк Твен вёл насыщенную «подёнщину» на газетном поприще. Писал для нескольких изданий, редакторствовал.

Вообще же, он стал одним из зачинателей «онлайн» общения с публикой. Так как успевал быстро, в режиме «каментов» отвечать респондентам в утреннем выпуске. Что крайне поднимало тираж газеты, да и пиарило, конечно, самого автора. (Само собой, не обходилось без завистников.) Ночевать приходилось прямо в прокуренной редакции: у типографии с утра выстраивались страждущие.

Однажды под вечер в «Sacramento Union» почтарь закинул коробку с очередными письмами. Их было немного — штук пять. [Почта приходила 2 раза в день.]

Три редактор сразу отбросил — со слёзными просьбами помочь с деньгами: «Мне бы кто помог», — прохрипел, выпуская трубкой дым, Твен.

Оставив два.

Одно — анонимное. В нём было только одно слово: «Свинья!».

Во втором — безумно графоманское, ужасающее по безграмотности стихотворение. Которое называлось «Почему я жив?»

В свежем выпуске был напечатан следующий comment:

— Я часто получаю письма без подписи. Вчера же — впервые пришла подпись без письма! И это странно. Также прислано стихотворение «Почему я жив?» Отвечаю: «Потому что вы не принесли эти стихи в редакцию лично!» Ваш Марк Твен.