«Мама, куда мы едем?..»

Мэйдэй

Григорий Михнов-Вайтенко поделился
Наталия Сивохина:

***
Кто налегке собрался – выбило в окнах стёкла:
Что у вас там? Потери. А в рюкзаке? Беда.
Там в переноске звери, светит дорога блёкло.
– Мама, куда мы едем?
– Маленький, в никуда.
Где у них документы? В доме уже сгоревшем.
Взяли они с собою кошек и пустоту,
Чем-то закутать парня. Обувь, лекарства, вещи –
Скарб они бросят сразу прямо на том мосту.
Там впереди Тбилиси, Иматра или Таллин.
Номер от волонтёра выведен на руке.
Нюхают кошки двери, мрак незнакомых спален,
Чучелко из соломы в маленьком кулаке.
Мальчик-то знает правду – как оно там с войною:
Съежится и растает. Ибо у гаража
Воинство травяное выстроилось стеною,
Пламя клинков зелёных крепко в руках держа.
Для тех, кто хочет/может помочь финансово, номер карты тут 5536913936613112