Майк из города N

Артём Липатов

Артем Липатов:

Даже пьяным в лоскуты он был интеллигентным человеком.
Собирал модели самолетов.
Читал по-английски. Переводил — его перевод баховских «Иллюзий» лучше, теплее, доверительней канонического.
Был был единственным настоящим рок-музыкантом западного замеса в нашей несчастной, неритмичной до боли стране — и эту боль Михаил Науменко, которого мы знаем как Майка, чувствовал физически.
Майк так долго прожил в воображаемом мире, в собственном городе N, что, когда ситуация изменилась, так, похоже, до конца и не поверил в это. На концертах последних лет это очень чувствуется.
Ему все происходящее казалось, как по мне, подставой и наебаловом. Это поначалу было адреналиновой инъекцией, но постепенно тоже стало рутиной. Нет ничего хуже наебалова, которое становится рутиной.
«Каждый день — это меткий выстрел». Так он пел. С каждым выстрелом в новую дырку что-то высыпалось.
Часть жизни.
Часть речи.
ОНИ СТРЕЛЯЮТ В ТЕБЯ, И СТРЕЛЯЮТ МЕТКО
ЗА ВСЕ ЭТИ ГОДЫ МОЖНО БЫЛО ПРИВЫКНУТЬ
НО ТЫ НЕ ПРИВЫК ДО СИХ ПОР
Наверное, он ошибался. Он привык.
В июле 1991-го я держал в руках только что вышедший на
лейбле «Эрио» альбом «LV».
А в августе, после путча, 27-го, Майк умер.
Не стало его страны — и его не стало.
Сегодня тридцать лет с того дня.
Фото — Александр Пигарев.