Как Роскомнадзор борется с интернетом в России. История сопротивления одного мегапопулярного ресурса Луркоморье.

David Homak:

Послушайте. Я кто угодно, но не политический активист. Я раздолбай, я больше про видеоигры и мотоциклы, а не про мрачное восстановление поруганной справедливости. Но по мне едет и едет эта машина уничтожения русского интернета, а оперативники центра по борьбе с экстремизмом уговаривают и уговаривают меня стучать на тех, кто 9 лет писал нам статьи. Меня вышвырнули из страны и доламывают русский интернет. Мне, знаете, обидно. Не столько за себя, сколько за тех, кто доверил мне свою работу подержать. Ну я держу, чего.

Вроде же все было понятно в 2010–2012: чем больше цивилизуется интернет, тем глубже в тень уходит Лурк, как памятник диким и безумным нулевым. Можно даже найти мое интервью лета 2012-го, где я рассказываю, что формату Лурка осталось жить пару лет от силы, и надо думать другом, о сайд-проектах, об архивации, консервации, о чем угодно. Но в ноябре 2012 нас впервые заблокировал Роскомнадзор, а чуть позже пришел с обыском Следственный Комитет. Искали орудие преступления. Изъяли ноутбук. Какие тут сайд-проекты.

Мы готовились к судам. К гражданским. Может, излишне оптимистично, но к формату «гражданин против гражданина, кто кого кем обозвал, удалите немедленно и прекратите порочить» мы готовились. В 2010 году мы одно такое дело умеренно бездарно проиграли. Других не случилось. Если же вы хотите сообщить, что Лурк проиграл Сюткину в суде, то вы мотайте сразу на отметку «30 июня 2015», — убедитесь, что там есть исключительно государство российское и Роскомнадзор, а нормального гражданского иска нет. А также нет ни меня, ни Лурка, ни даже, на самом деле, Валерия Сюткина.

Слушайте. Я никому ничего не хочу доказать. Меня вынудили бежать из страны, бросив всё (это «всё» состоит из приличной аудиосистемы и подержанного мотоцикла, больше не нажил). Я просто хочу уже поставить архив Лурка где-то в уголке и заняться своей человеческой жизнью. Пасти своих шестерых котов. Но пока что мне приходится чередовать попытки лечиться, работать, устраиваться в новой стране и — выполнять в проекте все роли одновременно. Как минимум — чтобы никого не подставлять под 282 статью, или что они там еще придумают.

Без борьбы России с интернетами это все легко бы решалось. Но без борьбы России с интернетами едва ли бы я в такой ситуации очутился. Так что давайте посмотрим, как бюрократическая машина сжирает сайт, который виноват только в том, что оказался вообще ничей в нынешней России.

Для меня в этой истории исключительно важно, что я не могу защищаться. Никак. Ни от предписаний Роскомнадзора, вынесенных полуграмотными экспертами, ни от безумных решений суда. Не могу защитить сайт, не могу защитить авторов сайта, кем бы они ни были. Все эти годы либо обвиняют не меня — но замолчать предписывают мне; либо обвиняют меня в не-преступлении — и опять же заставляют молчать и затыкать рот собственным авторам. В 2013 активно начали просить еще и сотрудничества с центром Э — то есть еще и сдавать этих авторов. Кажется, это несколько выходит за рамки пользовательского соглашения.

Необходимое пояснение

Решения суда в России обязательны к исполнению на всей территории Российской Федерации. Если суд запретил какой-то сайт в Тобольске, то он будет запрещен во всей РФ. А вот чтобы подать апелляцию, необходимо ехать в Тобольск, в Чечню, в другие регионы России. Откуда владелец сайта узнает о решении суда и о том, что он мог подать апелляцию? Из письма Роскомнадзора, которое приходит через несколько месяцев. После этого у владельца сайта есть 24 часа, чтобы подчиниться — или быть заблокированным.

Если же сайт блокируется по несудебной процедуре Роскомнадзором, Роспотребнадзором, ФСКН или Генпрокуратурой РФ, процедура апелляции в принципе не предусмотрена. Все решения окончательные, все эксперты анонимны, ответственности за эти решения не несет никто.

Полный список заблокированного

Все письма, полученные от Роскомнадзора с января 2013 года, доступны у нас на сайте. К сожалению, эта страница сайта блокируется Роскомнадзором по требованию Роспотребнадзора, так как на ней обнаружена «текстовая информация о способе совершения самоубийства». В цитате из письма от Роскомнадзора, конечно.

Полный список писем Роскомнадзра и хронология судов здесь.

Важное обновление!

Это невероятно. За сутки с небольшим мы собрали денег: 8128 долларов на PayPal и 250 730 рублей на Яндекс-деньгах. И 0.925 Биткоина. ЭТО ДОФИГА. Я прям не ожидал такого эффекта. Этого хватит, чтобы закрыть основные долги и сделать некоторые другие давно обещаныне вещи. Например, записать пару видео. Также, у нас теперь есть новый хостинг, спасибо Servers.com. Страдания по поводу хостинга на долгое время прекращаются. Ждите обновлений и новых проектов!

Привет. Год назад я обещал заморозить Лурк. Через год с небольшим можно признать, что затея эта с треском провалилась. Люди продолжают пользоваться Лурком даже в наглухо заблокированном виде, обходя блокировки всеми правдами и неправдами. Кто-то редактирует. Кто-то пишет статьи. Остановить это всё и сказать «хватит!» невозможно. Лурку, может, не очень хорошо, но он жив.

Все это время я платил за сайт из своего кармана. Платил почти по 300 евро в месяц — потому что столько это стоило раньше, до блокировок. Когда сайт был популярным, когда его посещала четверть миллиона человек. 260 тысяч уникальных пользователей в сутки, полтора миллиона страниц. Мы никогда не были коммерческим проектом, мы делали это все ради фана, а не ради прибыли. Каждый, кто понимал про прибыль, говорил «Ну хорошо, сайт популярный, но вот это, вот это и вот это придется убрать. И вот это еще». Ну нет, спасибо.

Нас заблокировали, а расходы остались. Больше года я платил за сервер, надеясь на… не знаю, на что. Что мне удастся в эмиграции найти такую же работу, и я смогу не замечать эти 300 евро, как мог не замечать их в Москве? Не удалось. Это эмиграция.

Что мне удастся быстро собрать новую техническую команду, к которой не постучится московский мент в поисках экстремизма? Мне почти удалось, но это заняло не один месяц.

Что удастся договориться с Google AdSense? Нет, не удалось: там считают, что в статьях на Лурке много мата и обнаженной натуры. Они хотят, чтобы их там не было. Но это будет не Лурк.

Чудес не бывает, особенно в России. Но мы собрали временную команду, мы переезжаем на более дешевый хостинг, осталось только мне — лично мне — как-то рассчитаться с долгами и двигаться дальше. Спасибо всем, кто предлагал и предлагает хостинг: но мы не можем хоститься сразу везде.

Обычно денег принято просить в начале или в середине кризиса. К сожалению, у меня не было такой возможности. Да, было бы заметно проще и для меня, и для других. Но кто ж знал.

У нас есть куча интересных идей насчет того, что делать дальше — но сначала надо разобраться с тем, что есть.

Обращение полностью здесь.