КВАДРАТНОЕ СОЛНЦЕ

Неровный, слегка расплывчатый – как впечатление солнца, на которое смотришь, – круг. Внутри — квадратный проём то ли окна, то ли условной двери: выход. В проёме – правая рука, десница, протянутая вперёд; поперёк ладони – колючая проволока, сзади, фоном, — решётка. Рука, олицетворяющая волю к действию, зажата между решёткой и проволокой. Status quo реальности, экзистенциальное положение вещей: безысходность. Но тот, чью волю к действию воплощает твёрдо протянутая рука, сможет всё – композиция вписана в Солнце. Вселенная – вот единственная надежда и безусловная подмога.

Работа «Квадратное солнце» создана художником Виктором Захаровым. Год его рождения 1940, работа датирована 1964-ым, замысел, точнее, интуитивное прозрение для его воплощения, возник в 1962-ом. К 22 годам художнику пришлось пережить трагедию такой силы, преодолеть жестокость и победить ложь такого масштаба, которые одни и подвигают на сотворение шедевра. «Квадратное солнце» — центральная часть одноимённого триптиха.

60-е вошли в наше сознание через термин «хрущёвская оттепель». Накопленный, но никак не отрефлексированный опыт жесточайшего национального самоуничтожения, где нация – т.н. «советский народ», опыт, приобретённый в революции, политических репрессиях и массовой военной бойне Великой Отечественной, в 60-е дал робкие ростки младенческого самоощущения собственного достоинства. Выжившие и талантливые задавали тон, молодняк тянулся и старался соответствовать. Личной заслуги Хрущёва тут, собственно, не было – разве что обстоятельства, в которых страна оказалась, совпали и с его человеческими чаяниями. Зачатки диссидентского движения, долгое время считавшегося главным движителем социальной трансформации, выглядели ярко, но вполне беспомощно. А главное, увы, мало талантливо. Власть старалась уничтожить личность, личность мечтала уничтожить власть. Уничтожение через саморазрушение, итог – нулевой.

Виктор Захаров никак не относил себя к диссидентам. Как почти все его сверстники, он грезил космическими открытиями и гордился тем, что, окончив с отличием спецПТУ, сразу же оказался заметен в «ящике» Королёва, как хороший специалист. В армию его взяли в спецвойска, в ГДР. Всё, происходящее с ним до этого, Виктор воспринимал как результат личного трудолюбия и таланта. Художник уже жил в нём, и уже не был способен ужиться с диктатурой страха. И поэтому в казарме он вёл себя так же непосредственно, как в повседневной жизни: отлично сдавал все нормативы и легко вступал в диалог с любым командиром. Случайный фраза, сказанная генералу – генерал демонстрировал секретное оружие, солдат сказал: а я разрабатывал такое на своем заводе – оказалась роковой. Его избивали долго и жестоко, но сломить не смогли и сделали укол, который ввёл его в кому, но не убил. После чего его из армии «списали» с пожизненным психиатрическим диагнозом.

До конца понять то, что случилось пережить художнику, очень трудно. Мы хорошо знаем случаи принудительного помещения в «психушку» Валерии Новодворской и многих других диссидентов, включая и Иосифа Бродского. Но все эти люди, прежде, чем подвергнуться наказанию, действовали осмысленно. Их демонстративный протест как бы предполагал несомненный риск, и то, что ими было пережито, только укрепило их решимость противостоять государственной агрессии, посвятить этому противостоянию жизнь. У Виктора Захарова таких мыслей не было – талант крепнет и развивается только в отечественном лоне, опору ищет на своей земле, прочно стоя на ней, обращается к Небу. Эта внутренняя позиция совсем не означает конформистскую тенденцию, просто личность чувствует себя намного крупнее любой социальной реальности, и это – главный движитель её развития. Честность самоощущения воссоздает творческую честность, которая не допускает ни малейшего заимствования и присваивает только то, что отвечает духовному строю – то есть уже обретшие собственную форму достижения чужого духа. Так киваешь в такт чьей-то мысли, поскольку она уже вызрела внутри тебя самого.

В 1986-ом Виктор Захаров представил свой триптих на выставке «Памяти жертв политических репрессий» в ЦДХ. Евгений Евтушенко, много лет успешно диссидентствовавший в строго заданных рамках дозволенного, одетый в экстравагантную кожаную куртку, заметно выделялся среди остальных посетителей экспозиции. И, время спустя, «Квадратное солнце» оказалось в названии его поэмы. Без какой-либо отсылки к идее оригинала.

P.S. Очерк «Философия жизни Виктора Захарова: скульптора, живописца, графика, поэта» опубликован в 9 частях на нашем сайте.