«Какими вы не будете»

Максим Кантор

Maxim Kantor:

Это не про Бельмондо. Но из-за Бельмондо. Это в связи с Бельмондо.
Почему он — его герой — важен.
Ну, попробуйте понять.
Это просто. И важно.
За Джеймсом Бондом — стоит Великобритания. За Штирлицем — СССР. За Моторолой — Российская империя. За всеми этими отважными героями — ракеты, спецслужбы, присяга, долг, армия, отчизна и прочее.
Вот за Байроном не было никого: лорд из Англии уехал, а деньги от проданного имения угробил на греческое восстание. Пушкин тоже было разбежался — в Грецию поехать с Ипсиланти, а потом одумался. Ну, не поддержали Ипсиланти в министерстве иностранных дел, не срослось, вот подвиг и не состоялся. А Байрону было все равно, что там министерство поддерживает. Он потому и Байрон.
Герой Бельмондо — он как Сирано де Бержерак: не за Мазарини, не за Фронду; он сам за себя; за честь. За честь, как он таковую понимает. При этом неважно, гангстер он или полицейский или то и другое вместе.
А то, знаете, обидно: вот, воюет герой, а потом откроет рот — и из него льется «Боже царя храни».
И все — интеллигенты, военные, чиновники — они все кому-то служат; ну, как не служить?
В снулом трусливом мире — Бельмондо вдруг сыграл абсолютно свободного мужчину.
Это начал, наверное, Габен.
А Бельмондо довел до летящей легкости — мол, это ведь так нормально, это так естественно — просто быть собой.
Не с вашими, не с нашими. А просто быть мужчиной.
И никто ничего лучше не придумал.