Как нас убивают
4 февраля, 2026 10:20 дп
Мэйдэй
Наталья Барабаш:
Несколько раз начинала писать. И бросала. Не могу больше причитать. Мы тут рассказываем все это самим себе.
Как Путин цинично и издевательски стирает с лица земли целый народ, который ему не покорился. Как мировая общественность наблюдает за этим с вялым сочувствием.
С вялым: потому что так устроены люди. Они быстро привыкают к чужой массовой беде. И СМИ уже не хотят так активно про это писать.
Я решила, что знаю, как их всех расшевелить.
Там, где не работает рассказ о массовых ужасах, работают конкретные отдельные истории. В блокадном Ленинграде умерли тысячи детей. Но все знают Таню Савичеву.
И сейчас надо утопить ведущие мировые СМИ, администрацию Белого дома, Брюссель и ООН в простых бытовых фотографиях: как нас убивают.
При нынешней технике это вроде не так уж сложно.
Сфотографировать каждому свой стоящий без тепла дом – детей под грудой одеял, беременных женщин, замерзающих стариков, домашних питомцев. Сделать такие дневники Тани Савичевой, только из Киева, Харькова, Одессы. И послать сотни, тысячи этих фото чиновникам и журналистам Америки и Европы. Утопить их в этом потоке. Заставить посмотреть в глаза тем, кто замерзает и умирает у них на глазах.
Нет, я не идеалист и не верю, что это как-то потрясет Трампа или других сильных мира сего. Для них обычные люди – расходный материал. Низший вид – мы даже по файлам Эпштейна это видим.
Но если такими фото будут завалены ведущие СМИ как флэшмобом, они не смогут это проигнорировать. То, что происходит – настоящий геноцид. И мир должен увидеть это сейчас, а не после.
Я попросила чат GPT найти адреса, по которым можно было бы свои фото: «Как нас убивают» отправить.
Оказалось, не все так просто: где-то надо зарестрироваться, где-то загружать файлы через облако.
До того ли сейчас украинцам…
И идея показалась мне неживой.
Я уже стала стирать этот файл.
А потом все же подумала: а вдруг?
Мир должен это увидеть. Не из репортажей профессиональных журналистов. Он должен увидеть это вашими глазами. Из ваших домов.
И если кто-то все же захочет это сделать – вот то, что подготовил мне чат GPT : ссылки, которые максимально просто ( по сравнению с другими) работают . И внизу образцы текста, если кто не хочет что-то писать сам.
А вот что написала бы в сопроводительном письме я.
Уважаемы дамы и господа! Россия продолжает наносить чудовищные удары по Украинским городам, разрушив практически всю энергетическую структуру. На улицах до 20 градусов мороза. У нас в домах нет тепла и света, дети замерзают, берменные женщины , старики, больные люди, да все жители находятся перед прямой угрозой смерти: если не от ракет, так от холода.
На глазах у всех мы умираем и замерзаем. Мы хотим, чтобы вы это видели. Это война не на поле боя – это стирание с лица земли целого народа. Так не поступают во страной, в которой хотят строить будущее. Кто-то должен остановить этот холодомор и геноцид прямо в сердце Европы.
Что бы вы сказали, если бы ваши родители, дети, близкие оказались в такой ситуации? Продолжали бы говорить: потерпите еще?
Если вы не поможете нам – такое может повторится где угодно.
Просто смотрите на эти кадры.
А ЭТО ОТ ИИ:
Важно:
— не показывайте документы и адреса
— лица детей лучше размыть
— можно писать коротко: город, дата, что произошло
Куда можно ПРОСТО отправить фото/видео:
BBC (Великобритания)
Email: haveyoursay@bbc.co.uk
WhatsApp: +44 7756 165803
(принимают фото и видео от очевидцев)
The Guardian (Великобритания)
WhatsApp: +44 7766 780300
(можно просто отправить фото/видео и пару строк)
Reuters (мировое агентство новостей)
Signal: +1 347 880 5627
(фото и видео принимают, это официальный контакт)
ProPublica (США, расследовательская журналистика)
Signal: +1 917 512 0201
The New Yorker (США)
Signal: +1 332 268 0968
БРЮССЕЛЬ (официальный канал ЕС)
Europe Direct — официальный контактный центр ЕС
(реальный, рабочий, отвечают; вложения обычно не принимают, но ссылки — да)
Email: europe-direct@ec.europa.eu
Это лучший “один адрес” для Брюсселя, если не углубляться в институции.
THE WASHINGTON POST (США)
Можно отправлять фото и видео напрямую
Email для свидетельств и материалов:
tips@washpost.com
Официальная страница с описанием:
(Это именно тот адрес, которым пользуются для фото/видео от очевидцев.)
Пример одного короткого сообщения (можно скопировать):
Ukraine, city ______.
After the attack on ______ (date), our building has no heating.
These photos/videos show civilians, including children/pets.
Indoor temperature is about ___ °C.
Мэйдэй
Наталья Барабаш:
Несколько раз начинала писать. И бросала. Не могу больше причитать. Мы тут рассказываем все это самим себе.
Как Путин цинично и издевательски стирает с лица земли целый народ, который ему не покорился. Как мировая общественность наблюдает за этим с вялым сочувствием.
С вялым: потому что так устроены люди. Они быстро привыкают к чужой массовой беде. И СМИ уже не хотят так активно про это писать.
Я решила, что знаю, как их всех расшевелить.
Там, где не работает рассказ о массовых ужасах, работают конкретные отдельные истории. В блокадном Ленинграде умерли тысячи детей. Но все знают Таню Савичеву.
И сейчас надо утопить ведущие мировые СМИ, администрацию Белого дома, Брюссель и ООН в простых бытовых фотографиях: как нас убивают.
При нынешней технике это вроде не так уж сложно.
Сфотографировать каждому свой стоящий без тепла дом – детей под грудой одеял, беременных женщин, замерзающих стариков, домашних питомцев. Сделать такие дневники Тани Савичевой, только из Киева, Харькова, Одессы. И послать сотни, тысячи этих фото чиновникам и журналистам Америки и Европы. Утопить их в этом потоке. Заставить посмотреть в глаза тем, кто замерзает и умирает у них на глазах.
Нет, я не идеалист и не верю, что это как-то потрясет Трампа или других сильных мира сего. Для них обычные люди – расходный материал. Низший вид – мы даже по файлам Эпштейна это видим.
Но если такими фото будут завалены ведущие СМИ как флэшмобом, они не смогут это проигнорировать. То, что происходит – настоящий геноцид. И мир должен увидеть это сейчас, а не после.
Я попросила чат GPT найти адреса, по которым можно было бы свои фото: «Как нас убивают» отправить.
Оказалось, не все так просто: где-то надо зарестрироваться, где-то загружать файлы через облако.
До того ли сейчас украинцам…
И идея показалась мне неживой.
Я уже стала стирать этот файл.
А потом все же подумала: а вдруг?
Мир должен это увидеть. Не из репортажей профессиональных журналистов. Он должен увидеть это вашими глазами. Из ваших домов.
И если кто-то все же захочет это сделать – вот то, что подготовил мне чат GPT : ссылки, которые максимально просто ( по сравнению с другими) работают . И внизу образцы текста, если кто не хочет что-то писать сам.
А вот что написала бы в сопроводительном письме я.
Уважаемы дамы и господа! Россия продолжает наносить чудовищные удары по Украинским городам, разрушив практически всю энергетическую структуру. На улицах до 20 градусов мороза. У нас в домах нет тепла и света, дети замерзают, берменные женщины , старики, больные люди, да все жители находятся перед прямой угрозой смерти: если не от ракет, так от холода.
На глазах у всех мы умираем и замерзаем. Мы хотим, чтобы вы это видели. Это война не на поле боя – это стирание с лица земли целого народа. Так не поступают во страной, в которой хотят строить будущее. Кто-то должен остановить этот холодомор и геноцид прямо в сердце Европы.
Что бы вы сказали, если бы ваши родители, дети, близкие оказались в такой ситуации? Продолжали бы говорить: потерпите еще?
Если вы не поможете нам – такое может повторится где угодно.
Просто смотрите на эти кадры.
А ЭТО ОТ ИИ:
Важно:
— не показывайте документы и адреса
— лица детей лучше размыть
— можно писать коротко: город, дата, что произошло
Куда можно ПРОСТО отправить фото/видео:
BBC (Великобритания)
Email: haveyoursay@bbc.co.uk WhatsApp: +44 7756 165803(принимают фото и видео от очевидцев)
The Guardian (Великобритания)
WhatsApp: +44 7766 780300(можно просто отправить фото/видео и пару строк)
Reuters (мировое агентство новостей)
Signal: +1 347 880 5627(фото и видео принимают, это официальный контакт)
ProPublica (США, расследовательская журналистика)
Signal: +1 917 512 0201The New Yorker (США)
Signal: +1 332 268 0968 БРЮССЕЛЬ (официальный канал ЕС)Europe Direct — официальный контактный центр ЕС
(реальный, рабочий, отвечают; вложения обычно не принимают, но ссылки — да)
Email: europe-direct@ec.europa.euЭто лучший “один адрес” для Брюсселя, если не углубляться в институции.
THE WASHINGTON POST (США) Можно отправлять фото и видео напрямую Email для свидетельств и материалов:tips@washpost.com
Официальная страница с описанием:(Это именно тот адрес, которым пользуются для фото/видео от очевидцев.)
Пример одного короткого сообщения (можно скопировать):
Ukraine, city ______.
After the attack on ______ (date), our building has no heating.
These photos/videos show civilians, including children/pets.
Indoor temperature is about ___ °C.