«И возить на передовую мешки с медалями — вот его настоящее призвание…»

Он тварь, его родила не мать.
Его собрали горбатые отцы ужаса из костей мертвых роботов, ночью, когда родственники уходят с могил.
Его покрасили не белой, а бледной краской, его отпели хороводом, ему приклеили на лоб буквы Зверя: П, А и З.
И число Дьявола, помноженное на постоянную криворукости: 32054.
Подвеска этого автобуса так груба, что здоровый мужик через час стоячей поездки выходит из него карликом.
Тормоза его беспощадны, половина пассажиров вылетает на остановках через лобовое стекло.
Едет он всегда в одну сторону — туда, где черта здоровья из зелёной превращается в красную.
Сбивать пограничные столбы, давить бегущий фольксштурм и возить на передовую мешки с медалями — вот его настоящее призвание, но, к сожалению, новой мировой войны пока нет. Поэтому он топчется в посудной лавке пригородных маршрутов и за недорого делает больно тем, кто готов доехать частично.

Что странно, его предок, советский «ПАЗ-672», был вполне вменяемым людовозом. Его звали ласково — “пазик”.

Как же хитро кто-то устроил жизненный круг. Ты садишься в 672-й мальчиком и приезжаешь в 32054-м пенсионером в ту же страну, только все смотрят не хоккей, а футбол, а у царя вместо орденов чёрный пояс. Танков на складах стало намного меньше. И автобус, чтобы сохранить дух истории, старается вести себя хотя бы как автозак.