«И попросил его мечтать о чём-то великом…»
12 января, 2022 10:31 дп
Валерий Зеленогорский
Игорь Бродский поделился
Валерий Зеленогорский.
Финский гарнитур.
Прочитал я на ночь изящный рассказ Людмилы Петрушевской на «Снобе», как она покупала диван в конце восьмидесятых с помощью Григория Горина и Виктории Токаревой (рекомендую) и вспомнил, что я сам, не будучи членом никакого творческого союза и правящей партии, отхватил с помощью одного народного артиста финский мебельный гарнитур вишневого цвета.
Для тех, кто понимает, что это такое, объяснять не надо, а детям, выросшим в пору «Икеа» и «Трех китов», этого уже не понять.
А дело было так, я служил у одного народного артиста администратором, ну, если попроще, это была работа из разряда «поди-принеси», включая таблетки, обои, апельсины и билеты на поезд внучатой бабушке, по дороге за всем этим можно было отжать и себе любимому колбасных изделий в подвале магазина «Колбасы» на Таганке, сервиз «Кобальт» и (даже!) мебельный гарнитур, ну, это — уже Нобелевская премия.
Народный артист в тот год отхватил на Тверской-Ямской квартирку от Моссовета, ну, не квартирку-квартирку, а четырехкомнатное квартирище в цековском доме. Над ним жил Смоктуновский, а под ним — оскароносец Меньшов, дело было в 1987 году, и плитка для ванны «Пена», и финский унитаз — были мечтой, и овладеть таким счастьем мог не каждый.
Я скромно делал ремонт у артиста, а он, в зените славы, ездил по городам и весям и веселил народ по полной программе.
Старики еще помнят румынский гарнитур Д10, в который входила даже посуда и постельное белье, но финская кожаная мебель уже была венцом всей мебельной роскоши.
Артист, торгуя лицом, заказал на всякий случай два гарнитура: белой кожи (желанней не было) и вишневый для подстраховки. Волею судеб дали сразу в двух местах, и артист любезно уступил мне вишневый за три номинала, но моя жена была счастлива, долго я потом нежился на этих качелях радости, а потом он уехал на Мосфильмовскую, где на нем полеживает мой бывший водитель, отдыхающий на заслуженной пенсии.
Не дай бог, наступит опять время, когда наши дети и внуки будут мечтать об унитазе, диване и паре обуви, которая не имела имени, все это называлось «импортным».
Когда-то неплохой режиссер Шахназаров снимал кино, а не топтался в телевизоре в стае шакалов-пропагандонов. В его фильме «Курьер» главный герой подарил пальто своему бедному другу Базину, мечтавшему о пальто, как Акакий Башмачкин о шинели у Гоголя, и попросил его мечтать о чем-то великом.
А дело, по-моему, идет неуклонно опять к этому. Не дай бог…
Валерий Зеленогорский
Игорь Бродский поделился
Валерий Зеленогорский.
Финский гарнитур.
Прочитал я на ночь изящный рассказ Людмилы Петрушевской на «Снобе», как она покупала диван в конце восьмидесятых с помощью Григория Горина и Виктории Токаревой (рекомендую) и вспомнил, что я сам, не будучи членом никакого творческого союза и правящей партии, отхватил с помощью одного народного артиста финский мебельный гарнитур вишневого цвета.
Для тех, кто понимает, что это такое, объяснять не надо, а детям, выросшим в пору «Икеа» и «Трех китов», этого уже не понять.
А дело было так, я служил у одного народного артиста администратором, ну, если попроще, это была работа из разряда «поди-принеси», включая таблетки, обои, апельсины и билеты на поезд внучатой бабушке, по дороге за всем этим можно было отжать и себе любимому колбасных изделий в подвале магазина «Колбасы» на Таганке, сервиз «Кобальт» и (даже!) мебельный гарнитур, ну, это — уже Нобелевская премия.
Народный артист в тот год отхватил на Тверской-Ямской квартирку от Моссовета, ну, не квартирку-квартирку, а четырехкомнатное квартирище в цековском доме. Над ним жил Смоктуновский, а под ним — оскароносец Меньшов, дело было в 1987 году, и плитка для ванны «Пена», и финский унитаз — были мечтой, и овладеть таким счастьем мог не каждый.
Я скромно делал ремонт у артиста, а он, в зените славы, ездил по городам и весям и веселил народ по полной программе.
Старики еще помнят румынский гарнитур Д10, в который входила даже посуда и постельное белье, но финская кожаная мебель уже была венцом всей мебельной роскоши.
Артист, торгуя лицом, заказал на всякий случай два гарнитура: белой кожи (желанней не было) и вишневый для подстраховки. Волею судеб дали сразу в двух местах, и артист любезно уступил мне вишневый за три номинала, но моя жена была счастлива, долго я потом нежился на этих качелях радости, а потом он уехал на Мосфильмовскую, где на нем полеживает мой бывший водитель, отдыхающий на заслуженной пенсии.
Не дай бог, наступит опять время, когда наши дети и внуки будут мечтать об унитазе, диване и паре обуви, которая не имела имени, все это называлось «импортным».
Когда-то неплохой режиссер Шахназаров снимал кино, а не топтался в телевизоре в стае шакалов-пропагандонов. В его фильме «Курьер» главный герой подарил пальто своему бедному другу Базину, мечтавшему о пальто, как Акакий Башмачкин о шинели у Гоголя, и попросил его мечтать о чем-то великом.
А дело, по-моему, идет неуклонно опять к этому. Не дай бог…